她站在台阶上，我在烟火下。

她不是不懂我。她只是怕我，再也回不来了。

晚上十点，我终于回了一条短信：

“我也不知道。”

“但我知道，我不能变回去了。”

发完这句话，我把手机关机，丢进枕头底下。黑暗将我包裹，像一层隐形的屏障，让我喘不过气来。

那一夜，我又梦见林若瑶。

梦里她穿着白裙，在人群里走得飞快，我怎么追都追不上。她走得很轻，却像踩在风上，根本不回头。我拼命喊她名字，她却听不见，耳边的一切像是被风淹没，渐渐远去。焦虑与无力感在梦里交织，令人窒息。

我最后只看到她拉着行李箱，在一个“出境通道”的牌子下消失，那种无力感如同沉重的枷锁，将我禁锢在无边的绝望中。

我一下惊醒，后背全是汗。天还没亮，我盯着天花板，心跳很快，忽然明白——

我已经不能确定，我追她，到底是因为爱，还是因为我不想输。

在追逐与逃避之间，我仿佛失去了最初的目标。我想要的，究竟是什么？

我翻开笔记本，写下：

“庄婧发来短信，说我变了。”

“是啊，我变了。”

“我现在面对一个兄弟撒谎，第一反应不是劝，是拔棍。”

“我面对一个女人的关心，第一反应不是靠近，是沉默。”

“我面对旧日心事，只觉得恶心。”

“我不怕自己变，我怕变完之后，没人认得我了。”

我写着写着，最后一句话，越写越慢：

“净空，还有谁……记得这个名字？”

不觉之间，泪水模糊了纸张，字迹变得歪斜。那一刻，我感受到了一种令人窒息的孤独，似乎自己在这个世界上只剩下了回声和影子。这个名字不仅仅是我的代号，更是我曾用来界定自己存在的符号。如今这符号在身边消失，只有空虚的回声在告诉我，那个曾经灿烂的自己，已经在不知不觉中遁入黑暗。

如果连我自己都认不出自己，那我又如何让别人去理解？

清晨的阳光透过窗帘洒落，这个城市已经醒来。然而我的内心，却仿佛停滞在深夜，冷清而空洞。我不知道未来该如何继续下去，但我知道，我不会再回到过去那个无忧无虑的自己。