林若瑶。

她穿着一件米色风衣，手里拎着一个旧旧的牛皮纸袋，正在挑选几本泛黄的旧书。

风吹动她的发梢，她微微仰着头，神情认真得像在做一件世界上最重要的事。

我站在原地，隔着一条街，看着她。

心脏不受控制地一下一下跳着。

像五年前，她站在寺庙门口，对着满山春风浅浅笑着那样。

她买完书，慢慢往南走，拐进一家文印店，把纸袋交给了店主，低头认真翻着资料，像在排版打印什么。

我没靠近，只是远远地靠着巷口墙角，抽完一根烟，任由烟灰飘散在风里。

有些路，可以跟着走一段。

有些人，只能远远望着。

**

回到仓库时，天已经完全黑透了。

门口的台阶上，庄婧蹲着，穿着一身旧牛仔，怀里抱着一瓶还没喝完的矿泉水，指尖在瓶盖上无意识地打转。

“你今天去哪了？”她仰头问我。

我没有回答，只是随手从口袋里摸出一颗茶馆顺来的糖，递给她。

她接过糖，撕开，塞进嘴里，嘴角扯出一个没什么底气的笑。

“你最近是不是准备跑路了？”她含着糖，声音软软的，却透着一种我不敢面对的刺痛。

我微微抬头，看着夜空里被路灯撕碎的那点苍白：“你怎么觉得？”

“你开始主动跟很多你以前不愿意搭理的人打交道了。”她低声道，眼里有种明明白白的哀伤。

我没接话。

“我是不是……还是没能留住你？”她又问，声音轻得像怕惊醒了什么。

我沉默半晌，只回了一句：“这座城市，很快会变得很热。”

“热得我不能留下你，还是热得你想自己烧掉？”她问，眼里带着水光。

我没有回答。

她站起来，拍拍裤子上的灰尘，勉强笑着说：“如果你真走了，告诉我一声吧，不然我……真的会难过。”

说完，她转身离开。

背影慢慢消失在仓库门口，被夜色一点点吞没。

**

回到屋里，我关上门，坐在桌前，点了一盏微弱的灯，翻开那本一直未完的笔记本。

笔尖落下，写下今日的记录：

【第五年 春季某夜】

有人下棋，我便落子；有人破局，我便转线。

方东被查，是意外，也是警示——

我不是唯一在布局的人，

也不是唯一在被盯着的人。

有些局，不是为了赢，

是为了看清谁先露出獠牙，

谁，会在黑暗中第一个捅刀。

她站在街角，风吹乱了发丝，一身明亮，

我不敢靠近。

不是怕她记不起我，

是怕她回头那一瞬间，

我才真正明白——

从始至终，她从未真正站过在我身后。

我搁下笔，靠着椅背，闭上眼，眼前仍浮现林若瑶在文印店认真翻稿子的模样。

忽然间，一个词从记忆深处蹦了出来。

——远志。

一种生在高寒孤岭上的药材，性寒而苦，入心最深，最烈。

像她。

也像，现在的我。

孤独，倔强，冷硬，执拗。

在这座越来越热、越来越危险的城市里，谁也救不了谁，谁也护不了谁。

剩下的，只有自己，和那份注定被刀火洗礼的执念。