夜快两点，仓库外围的风吹得铁门呼啦啦响个不停，像是有无数看不见的手在拍打，在召唤，在质问。屋檐下的水珠滴落在铁皮桶上，节奏无章，却像心跳，嘈杂又逼人。我靠在楼梯口的墙边，肩头的风衣被吹得贴紧身体，像一张冷冷的皮，提醒我今晚不会太平。

手机屏幕还亮着，是老六刚刚发来的消息：

“黑狗死前留了点东西。你得亲自拿。”

短短一句话，后面跟着一串座标，北郊方向，标注的是一座已经废弃多年的红砖车站。那地方我有印象，十年前还曾经是货车临时卸货的节点，后来因铁路改线被荒废，如今只剩一堆断裂的铁轨和塌了一半的候车室。四周无人烟，倒是挺适合交代秘密。

我盯着那串字符看了很久，眼神在屏幕上停顿的时间，比我自己预期得要长。

老六不轻易开口让人“亲自”，这意味着那样东西不是一份可转述的情报，也不是一件可以托人取回的死物。它带着分量，带着血，甚至可能带着一个局，等着我亲自进去踩。

我收起手机，披上风衣，风衣的下摆被风吹得猎猎作响，仿佛风声里也听得见鬼魂的咳嗽。

走向二楼的小办公室前，我脚步微顿了一下。我知道她还在——庄婧今晚说是来拿几份清单做项目材料，顺带聊些实事。我原以为她和往常一样，说几句话便走，没想到坐进办公室后却迟迟未动。

我推门而入时，灯光柔和，她正靠在窗边的旧沙发上，怀里抱着一个热水袋，整个人窝得像只静静伏着的猫。

“你还不走吗？”我开口。

她回头看了我一眼，眼角有些红，可能是困了，也可能是昨夜未眠留下的痕迹。

“风太大了，司机还在路上。”她轻声说，“我顺便在这边复习一下。”

“复习？”我随手扫了一眼她面前摊开的厚书，“刑事审讯理论？你现在不是准备转心理专业？”

她点头，却没有笑意：“心理学只是个切口。我越来越想知道，人在那种极端环境下，到底怎么才能保持清醒。你说我奇怪也好，我只是……想多看一点真相。”

我没接她的话，只走向文件柜，翻找着今晚的那份文档，顺手拿了一只电筒。

她察觉到什么，眼神顿了顿：“你要出门？”

我点头：“去拿一样东西，很快回来。”

“现在？”她皱了眉，“老六让你去的？”

我没回答她，只是将手电放进风衣里，视线准备从她身上移开，却被她下一句话钉住了脚步。

“你真的……就打算这样走到底吗？”

我停住，站在门边，没有回头。

“我不是喜欢走这条路。”我缓缓说道，“但我已经知道，有些账你不主动结清，它就会一直在你背后追你。早晚要还。”

她靠在窗边，抱紧了怀里的热水袋，轻声问：“那如果这一趟……你走不回来呢？”

我回头，朝她淡淡一笑：“放心，我没那么容易死。”

“你知道最蠢的人是谁吗？”她忽然低声问道。

“谁？”

“知道前方是坑，还要硬跳进去的人。”

我顿了顿，注视着她的眼睛，语气有些冷，也有点苦涩：“有时候不是想跳，是后头真的没路了。你总不能一辈子站在原地等填坑的人来救你。”

她没有说话，只是手指一点点抚着书页边缘，那力道几乎要把纸划破。我看得出她想劝，却终究没有再多言。

我转身离开时，她没有追出来。她就站在那间小办公室的窗前，灯光落在她脸上，投出一道细细的阴影。那影子随风轻颤，像她心头那句没说出口的话，始终悬在那里。

**

凌晨三点，北郊废弃的红砖车站。

风更冷了，铁轨上的露水像凝固的刀尖，在手电光下泛着微蓝的光。远处传来一阵阵狗吠，不知是哪家的流浪狗，在这样无人之境里守着死去的骨头。

我一步步走到那片碎石堆满的车站边界，红砖墙已经脱落，铁皮门在风中歪歪斜斜挂着，像被谁打了一记闷拳。

我抬脚踢开那扇门，门“哐当”一声撞在墙上，铁皮几乎脱落。

屋内一片死寂。手电光扫过地面，浮尘在空气中翻飞，像无数老旧回忆被逼迫显形。

我沿着地面老六发来的座标点，摸索到一只铁皮油桶，桶边还绑着旧电缆和一条烧焦的尼龙绳。我弯腰打开桶盖，里面躺着一个黑色U盘，用防水袋严密包裹，外面贴着一张便利贴。

便利贴上，用力写着一行字：

“不是你，就是他，终得一死。”

我看着那字迹，像黑狗那种写法——笔压很重，字迹发飘，是在紧张或负伤时写的。

我没有犹豫，收好U盘，原路返回。

**

仓库楼顶杂物间，夜色还未散去，我独自坐在那台老掉牙的台式电脑前，手脚冻得微麻。电脑启动的声音像是老牛喘气，半分钟后才勉强亮起屏幕。我插入U盘，老六提前发来的解压密码是“dog714”。

输入后，一个唯一的音频文件弹出。

我戴上耳机，点击播放。

“……你要我咬谁我就咬谁，但你得保证，警察那边别太上心……”

“可以，不过得你先出点力。”