我没有坐下。

钟策看着我，忽然从口袋里掏出一张泛黄的纸，朝我丢来。

我低头一看，是一张旧合影。

林若瑶和他并排站着，笑容勉强，而钟策的手悄悄搭在她肩上。照片角落有印章，显然是多年前一次学校活动留下的。

“这就是你全部的底牌？”我抬头。

“这只是开始。”他说，“我知道你不是个会玩感情牌的人，但你在她面前——向来连自卑都藏不住。”

走出麻将馆，天已黄昏，光线黯淡，像谁刻意遮住的天窗。

我没接他的U盘，也没带走那张照片。

我走回仓库，在过道里碰到庄婧。

她看到我手上的烟没点，只说了句：“又见他了？”

我点点头。

她背着光，眼神藏在昏黄灯影下：“你还是不肯放下她，是吗？”

我没答。

庄婧笑了一下：“你在她面前连自卑都藏不住……他说的是钟策？”

我怔住，抬头。

她说：“你看，不止他看得出来。”

我低声道：“我没自卑。”

“你怕她看到现在的你，”庄婧说，“怕她失望，怕她说出一句‘原来你也不过如此’。”

她走过去，拍了拍我的肩：“那你就别做让她说出这句话的事。”

我靠在门边，一根烟烧到指头才被捻灭。

我翻开笔记本，写下：

“钟策手里未必真有底牌，但他抓得准我心里的漏洞。” “她出国的消息，第一次不是我做梦听到的。” “庄婧说我怕她失望。 可这五年，我哪一天不失望？” “我努力拼命，不是为了她看到——是为了哪天她回头，发现自己错过了。” “人可以没光，但不能没火。” “我不是灯塔，但我能点一把火给自己看路。”