回应了，就是一种亏欠。

火快烧尽的时候，我手机响了。

号码陌生，但前缀熟悉，是警局的专线。

我接起，低声说了句：“喂？”

那头是个男人，语气平稳：

“是净空吗？我们想请你来一趟，有些情况，需要你配合了解。”

我没说话，只是看着那张快被烧尽的纸。

过了几秒，我淡淡地回应：“好，我现在过来。”

电话挂断，风从我身边卷过去，卷起一地的灰烬。我低头看着那团灰，像看着她的眼神，明明温暖，却从未靠近我真正的心口。

我走回仓库，换了身衣服，黑色长风衣，帽子压得很低，戴上墨镜，把脸遮了大半。

收好钥匙，锁门，一切都像往常。

可我知道，从今天开始，一切不会再如往常。

我没有告诉庄婧。

她也不会问。

她是那种人，知道我不想说的时候，就永远不会问。

—

我没打车，也没骑车。

我一个人走到了警局附近的那家旧面馆，对着老板点了一碗牛肉面，坐在靠窗的位置，吃得慢，像是给自己拖延时间。

吃完，我站起身，往警局方向走去。

走了三步，又停下来，从怀里掏出那本快写满的旧笔记本。

我蹲在路边的台阶上，用背抵着墙，翻开最后那页空白，在上面写下：

“她写给我的信，我烧了。不是不感动，是不敢回应。”

“庄婧是灯，但我不是她的路。我是刀。”

“警察的电话响了，不意外，也不可怕。”

“我走过去，不是投降，也不是解释。”

“我只是想看看，他们手里，是否真有资格叫我停下脚步。”

“江湖教我一件事——真正的对话，往往从审讯开始。”

我合上笔记本，站起身，把它重新塞进怀里。

然后，我抬头看向那幢灰色的公安大楼。

一步步走上台阶，推开那道沉重的大门。

没有人陪我。

没有人能陪我。

这条路，从我下山的那一刻起，就注定了——是我一个人的。