人不是不能反抗，而是被“怕”压得动不了。

人会因为怕而背叛，因为怕而装聋作哑，因为怕而装出“与我无关”的样子，看着别人掉下去，还要劝自己说“那是他活该”。

**

午休时，阿昌来了。

他站在门口，脚尖踢着地砖缝，眼神游移不定，像是在找一个不确定的位置落脚。

“你……还在写那些？”他说。

我看着他，语气平静：“你是来问，还是来劝？”

他沉默了很久，最后像鼓起勇气似地说：

“斌叔找我谈话了。”

我点点头：“他肯定找你。”

“他说你是‘极端人员’，迟早要出事，让我别靠太近。”

“你信了？”

他没回答，只是从衣服里掏出一个皱巴巴的小笔记本，递给我。

我接过一看，第一页写着：

“5.13——小翠 5.21——董姐 5.28——老杨 6.03——韩一鸣”

我怔住，指尖发麻。

“你也在记？”我低声问。

阿昌点点头，脸上泛着羞涩：“我……不会画图，也不会写长话。我就写名字。”

我鼻子一酸，把本子还给他。

这厂里不是没人记得，而是没人敢说“我还记得”。

“我不是他们的人。”他忽然小声说。

我点点头：“我知道。”

“但你最好别再找我了。”他说。

我笑了笑：“我也知道。”

**

那天下班后，修配组门口放了一桶新钉子。

桶边贴着一张纸条：

“废区今晚巡查暂停。”

我立刻明白了——这不是通知，是诱饵。

厂方放松“外壳”，是想让我们“咬钩”。

我当即找到老六：“动手，今晚。”

他点头：“今晚，继续补档。”

我们翻出铁盒，重新整理前七十八个“编号档案”，开始写第七十九份——韩一鸣。

我提笔时，老六忽然开口：“等等。”

我抬头看他。

“这份，不写全名。”

“为啥？”

“他可能还活着。”

我怔住了几秒，慢慢点头。

我们写下：

“编号079：‘韩某’，男，技工。逃跑失败，被押至冷库未公开区域，疑似仍生存。记录身份，不写结尾。”

我将那页纸轻轻折起，夹进最深那层铁盒里。

那是“死亡手册”里，第一个“未完结的人”。

**

深夜关灯前，我躺在床上问老六：

“你最怕的是什么？”

他没看我，只盯着窗外那片漆黑的天：

“不是死，是你走后，他们把我写的都烧了。”

我点点头：“我懂。”

“所以，”他说得很轻，却像从铁皮肺里挤出来，“你再写下一页的时候，得准备个‘死也要传出去’的法子。”

“我会的。”

我们对视了一会，谁也没说话。

但我们都知道，有些东西，比“活着”更重要。

那叫“见证”。

**

三天后，编号080出现了。

不是别人，正是那个少年工——阿进。

他被调走了，去了一个地方，叫“封闭式实习班”。

那是个只进不出的地方。

他被“利用完了”。

这个厂，连密告者，都活不长。