我喉头一紧，低头在纸上写：“她是079号。”

她点了点头，眼神像是放松了一些，轻轻吐出一口气：“我等你很久了。”

**

她告诉我，她早就察觉到账目有问题。

但出纳无权过问物资调度，她能做的，就是暗中把每日的“原始账单”偷偷存档，然后一笔笔和食堂日报表做比对。

她不敢声张，更不能举报。她只能等，等一个“进过黑名单”的人，等一个她知道“已经被厂里半抛弃”的人，来接她手里的那把“钥匙”。

我就是她等来的那个人。

“你写的‘死亡手册’，我知道。”她忽然说。

我整个人像被敲了一记。

“别紧张，”她看着我，“我不会报告。”

“但你要答应我，把它复印两份。一份放我这里，一份你自己留。再然后，我们一起继续查账——你写，我算。”

她盯着我：“但你得明白，一旦开始，就不能回头。我们不是在记流水账，是在翻尸体。”

我看着她的眼睛，沉默三秒，然后点头。

“好。”

**

从那天起，我每天下班后都去找她。

她把那天的“原始调拨单”递给我，我拿出我填的日报表，两人一项一项比。她用铅笔圈出“疑点字段”，我用蓝墨水勾勒物资流动方向图。我们像拆炸弹一样，一点一点追查。

结果令人作呕：

每周三晚，冷藏肉制品被“出货”，但没有进账明细；

每周五黄昏，调味品空桶被盖上“已处理”标签，实则未开封；

每日主粮配送中，25%的数据为“回扣量”——按每月进货量估算，每月至少5000元原料下落不明。

这些东西，没有改善伙食，也没进仓库存档。

它们被“吃”了。

吃的人是谁？——没人知道。但那些账目，最终流进了一个我们查不到名下、只在财务日记中模糊记录为“特殊账户”的去向。

我们终于明白：

这厂子不只是压人、杀人，它在“吃人”。

吃那些病死工人的菜钱，吃那些精神崩溃者的营养补贴，吃那些“查无下落”的人的饭票余额。

人死了，账却还在走。

**

一天深夜，庄悦递给我一个U盘，贴着胶布，写着“对照底本”。

“里面是我们查到的全部数据、账本复印件和流向图，你收着。”

我盯着她：“你……不怕？”

她点了点头：“怕得要命。”

“那你还帮我？”

她轻轻笑了一声，眼神平静：“因为我知道这地方没救了。但如果你能出去……如果你真能把这些拿到外面——那小翠，她就不是白死的。”

**

那晚我把U盘藏在鞋底夹层，一整夜不敢脱鞋。洗澡都站在冷水管下，脚不沾地。

我明白，我们不是在查账。

我们是在替死人找账本。

不是替他们讨钱，而是讨命。

——他们欠的，是命账。