自由是种比死亡更残酷的折磨。 因为它先给你光，再让你看清，这光不是照你的。

**

逃出来的第十天，我开始打听老六的下落。

最初只是本能：他留了通道，他留了资料，他留了备份。按老六的性子，他不可能不设退路。

我以为，只要我活着，他就肯定活着。

可现实，比这更快地碾碎了我这点可怜的信仰。

**

我从环卫棚区坐了一个小时公交，绕到厂区后围，找了一家五金店借手机，拨通了厂区总机。

“您好，这里是南境晨丰工业园区管理部。”

我压低嗓音：“请问……编号2356的工人李宏胜（老六）在吗？”

对方翻了几页文档，迟疑了一秒：“……他已经‘离职’了。”

“什么时候？”

“……上个月末。”

“原因？”

“统一调岗，人未报到，系统归类为自动放弃。”

我心一凉。

我咬牙追问：“他尸体在哪？”

那边挂断了。

**

我换了三个地点，换了四种话术，先后打给厂人事、厂医务室、安保值班台，全都打太极、回避。

最后一个电话，是我装作其“亲属”，语气焦急，说他“未归家数月”。

人事科一个中年女人语气敷衍：“他工作期间曾出过意外，后转送至厂方‘特殊处理处’，情况不便公开。”

“您若是亲属，请走正规申报流程。”

我问：“那他现在还活着吗？”

“……不好意思，我们这边没法回复。”

我瞬间明白了。

他们不会明说人死了。

他们只会“让这个人消失在流程里”。

**

我回到棚户区，坐在老秦破棉被上，一口一口吃冷饭。

他问我：“查到了？”

我点头：“查不到。”

他没再追问，只叹了口气：“我早说了，城市不养逃出来的人。”

**

第二天，我去查庄悦。

我用了她曾给我的一张旧账单底纸，伪造成“工资申请回函”，去骗她所在出纳部门的门卫登记记录。

一个工友看了看我纸条，低声说：“这个女人……三周前就‘换岗’了。”

“去哪？”

“不知道。原本说调去仓储部，但没人见过她出现在新组。”

“她还活着吗？”

他摇头：“厂里有时候人调走，就再也没回来过。没人敢问。问多了就换你走。”

**

我蹲在门口，盯着那道蓝灰色厂墙，看着员工陆陆续续进出，有人抽烟、有人骑车、有人耳机塞着。

他们不知道，那些曾想活着离开的人，现在连影子都没剩。

许洪亮呢？

我曾听说他被送进“心理安置间”，厂区东南的一幢封闭宿舍。

我用望远镜看见那栋楼的窗户，全都贴了防窥膜，门口设岗，进出必须有指令码。

我写了张纸条，绑在一只装饭盒的塑料袋底部，扔进了送餐车队伍里。

第二天，那只袋子出现在垃圾桶里，连字都没撕。

**

我知道了。

他们一个都没逃出来。

**

那晚，我在棚区小卖部花最后10块钱买了支记号笔，又翻出一个空纸箱，撕成一块板子。

我坐在地上，写下八个字：

“他们一个都没逃出来。”

下面，写了一排名字：