我微笑：“我是编号Zx03。”

她眼神一紧，随后点了点头：“我不是编号，但我也没名字了。”

**

工作期间，气味刺鼻，毒烟呛喉。

没人敢摘口罩，因为曾有个工人三天咳血死在宿舍，厂里写的是“突发哮喘”。

我问刘乾：“这厂管得比晨丰还死？”

他淡淡答了一句：

“晨丰靠打，这里靠‘人盯人’。”

“你再干几天就知道。”

**

第四天中午，作业线停电检修。

我们趁机在后车间墙角吃饭。

我坐在刘乾旁边，他从兜里掏出一本破旧本子递给我。

“看看这是什么。”

我翻开，第一页写着：

“废料工安全打卡漏洞记录”

第二页：

“毒渣分级手册（内部版）”

第三页：

“中控值守编制表（夜班易替岗点位）”

我震惊。

“你……怎么有这些？”

他点了根烟：“你以为我活到今天，是靠运气？”

“这厂里的规矩，是可以弯的。”

“问题是——你有没有胆去弯。”

我把本子收好。

他补了一句：

“这些东西，原来是你们老六传下来的。”

**

我心跳加速。

“你认识老六？”

他不看我，只说：

“我们在旧晨丰是同班线的。”

“他是死得不值的人，我不想再看一个。”

他转过头，盯着我：“你能撑得住？”

我看着他，点头：“能。”

他伸手拍了拍我肩：“那我们从明天开始，做点真的事。”

**

当天夜里，我刚回宿舍，床底突然被人踢了一脚。

我翻身起来，对面是个高个子男人，皮肤黝黑，嘴角带笑。

他说：

“你白天是不是跟刘乾走得太近？”

我不吭声。

他又说：

“提醒你一句，他是老厂‘违规挂账者’。”

“靠弄假数据苟着过关，但害死过自己班里人。”

我问：“你是谁？”

他笑：“我叫庄毅，是你们车间副线的监督员。”

“别以为你能逃得掉，这厂，不是你想的那么自由。”

说完他转身离开。

**

我望着他的背影，心头发冷。

这厂，不光有毒烟，有毒人。

而我要面对的，才刚开始。