伦敦希思罗机场的VIp候机室里，林小溪盯着手机屏幕上的航班信息，指尖无意识地摩挲着真皮手袋上的盘扣——那是母亲李翠花用旧旗袍改制的，针脚细密得能看见月光下的影子。

\"妈妈，飞机什么时候飞呀？\"软糯的童声打断了她的思绪。三岁的小念正拽着王大牛的裤腿，肉乎乎的手里攥着一只布老虎，那是外婆上个月寄来的生日礼物，尾巴上还沾着未洗去的槐花蜜。

\"还有两个小时，要不要和妈妈玩会儿拼图？\"林小溪打开随身的妈咪包，取出一套绘有二十四节气的木质拼图。小念立刻眼睛发亮，伸手抓起刻着\"惊蛰\"的春雷图案，却不小心碰倒了桌上的保温杯。

王大牛眼疾手快地接住杯子，杯底的野蜂蜜在温水里缓缓晕开：\"小心烫。\"他的语气里带着几分习惯性的叮嘱，仿佛还在牛家村的灶台前，生怕她被热油溅到。

手机突然震动，弹出忆仙居北美区总监的紧急邮件。林小溪快速浏览着屏幕上的销售数据，眉头微微皱起——纽约分店的\"端午粽子套餐\"预订量比预期低了17%，而竞争对手新推出的\"中式汉堡\"却抢占了年轻客群。

\"要不我留下来处理？\"王大牛察觉到她的神情变化，伸手替小念系好松开的鞋带，\"你带孩子先回牛家村，爸妈该想小念了。\"

林小溪摇头，将手机收进手袋：\"上次答应小宝参加他的升学典礼，不能再爽约了。再说...\"她低头看着正在认真拼\"清明\"图案的女儿，小念的睫毛投下细碎的阴影，像极了自己小时候在灶台边等饭吃的模样，\"有些东西比数据更重要。\"

牛家村的石板路还是记忆中的模样，两旁的槐树正开着淡紫色的花。小念趴在车窗上，指着远处的稻草人惊呼：\"爹爹你看！那个叔叔和你长得好像！\"王大牛笑着摇头，方向盘上的老茧蹭过皮质把手——这是他第一次以\"忆仙居全球运营总监\"的身份回乡，却觉得比当年背着猎枪进山时还要紧张。

\"吱呀——\"老宅的木门被推开，李翠花系着蓝布围裙冲出来，手里还沾着面粉：\"可算回来了！快看看娘给你们做了啥！\"她身后的灶台冒着热气，蒸笼里的包子正咕嘟咕嘟地响，混着院子里的槐花香，勾得小念直往外婆怀里扑。

\"小宝呢？\"林小溪接过父亲递来的搪瓷杯，里面泡着自家晒的野菊花茶，清甜中带着一丝熟悉的苦味。

\"在屋里写作业呢！\"林大山搓着手，身上的粗布衫洗得发白，却浆得笔挺，\"这孩子最近着魔似的，说长大了要当'美食科学家'，天天捧着你寄来的《随园食单》瞎琢磨。\"

正说着，里屋传来\"砰\"的一声，紧接着是林小宝的惊呼声：\"姐！快来救场！\"林小溪冲进房间，只见书桌上摆着一堆瓶瓶罐罐，弟弟正手忙脚乱地擦拭洒出的液体，空气中弥漫着一股奇怪的甜辣味。

\"你又在捣鼓什么？\"她笑着抽出被染成紫色的草稿纸，上面歪歪扭扭地写着\"花椒冰淇淋改良方案\"，旁边画着一个哭脸冰淇淋，头顶飘着三个问号。

林小宝挠了挠头，耳朵尖泛起红晕：\"学校布置了科学实验作业，我想试试用花椒油做乳化剂...可是味道怪怪的。\"他忽然想起什么，从抽屉里拿出一个铁皮盒，\"对了！这是我上周在镇上赢的糖葫芦，特意给小念留的！\"

小念立刻丢下手中的布老虎，迈着小短腿跑过来，眼睛盯着糖衣上的芝麻粒：\"谢谢舅舅！\"清脆的童声让整个屋子都暖了起来。林小溪看着弟弟耳后新冒出的绒毛，突然想起自己刚穿越时，这个总跟在身后喊\"姐姐等等我\"的小萝卜头，如今已经能独自完成复杂的科学实验了。

晚餐时，李翠花往林小溪碗里夹了三块红烧肉：\"多吃点，瞧你瘦的！在外面肯定没好好吃饭。\"油脂在青瓷碗里泛着琥珀色的光，正是当年她教母亲做的那个配方，糖色炒得恰到好处，带着一丝若有若无的黄酒香。

\"娘，我在外面可吃得好着呢。\"林小溪咬下一口，肉质酥软入味，眼眶却突然有些发酸——再精致的米其林餐盘，也比不上母亲灶台前的烟火气。