会议室顶灯在c级预警的红光中骤然熄灭，应急灯将墙面染成血锈色。林修后颈的疤痕突突跳动，仿佛要挣破皮肤。中央空调的嗡鸣混着通风管道的震颤，在密闭空间里织成一张令人窒息的网。他看着陈秘书身后十二名规则维护者，那些脖颈后的蓝光像被串联的幽火，正沿着天花板的电路蜿蜒游走，在墙面上投下扭曲的符文阴影。

金属会议桌被陈秘书拍得震颤，平板电脑屏幕亮起刺目的红光，\"周氏集团联姻协议\"几个字像在滴血。屏幕边缘不断跳出猩红警告，倒计时数字正以肉眼可见的速度跳动。\"陆总应该清楚，\"陈秘书推了推眼镜，银灰色领带夹泛着冷光，镜片后的眼神像淬了毒的刀刃，\"周氏千金在剧本设定里是您的官配，任何偏离都会导致剧情链断裂。\"他调出的监控画面里，陆沉舟穿着志愿者马甲，正蹲在宠物医院给流浪猫喂药，白大褂袖口沾着猫毛，背景墙上\"领养代替购买\"的标语格外醒目。

陆沉舟摘下金丝眼镜，指腹用力按压酸涩的眉心。镜片后的眼睛布满血丝，却依然亮得惊人。他沉默着打开抽屉，取出一本泛黄的笔记本，扉页上用稚嫩的笔迹写着\"流浪动物救助计划\"。\"上周暴雨夜，\"他的声音低沉而缓慢，\"那只三花猫卡在排水管里哀叫，爪子被铁锈划得血肉模糊。\"他扯松领带，露出半截印着小熊图案的内搭，\"还是说，在您的剧本里，总裁连怜悯之心都不该有？\"

苏糖突然起身，珍珠套装上的蛋糕刺绣随着动作轻颤。她怀里的研发报告散落桌面，最上面那张草稿纸画着戴着厨师帽的卡通饼干小人，旁边标注着\"灵感来源：霸道的笑容\"。纸页间还夹着几张皱巴巴的便签，上面记录着员工们的试吃反馈：\"这个饼干让我想起奶奶的手艺希望每天都能吃到这么治愈的甜品\"。\"我的草莓大福在员工试吃中好评率92%，\"她的指甲深深掐进掌心，珍珠项链随着急促的呼吸起伏，\"为什么非要做那些精致却没有灵魂的法式甜点？就因为系统设定我必须是'优雅的白富美'？\"

周若曦抚摸着霸道的耳朵，哈士奇温顺地趴在她脚边，项圈铃铛发出细碎声响。她打开宠物包，里面露出半截被咬得破破烂烂的宠物行为学书籍，书页间夹着不同颜色的便签。\"上个月我们救助了27只流浪狗，\"她将一叠领养合同推到桌前，每份文件上都贴着毛孩子和新主人的合影，\"而那份联姻协议，不过是让两个陌生人扮演恩爱夫妻的闹剧。\"霸道似乎感受到主人的情绪，突然站起身，冲着陈秘书发出低沉的低吼。

陈秘书的脸色瞬间变得铁青，袖口渗出的数据流像活物般在手臂缠绕，在红光下泛着诡异的磷火般的光芒。\"够了！\"他的声音带着电流杂音，平板电脑红光暴涨，投射在空中的全息界面跳出猩红警告：检测到严重剧情偏离，启动记忆清除程序（倒计时：00:03:00）。时间数字每跳动一下，会议室的空气就仿佛浓稠一分。

林修的心脏猛地悬到嗓子眼，口袋里的残破芯片突然发烫。这是他冒险从机房带出的唯一希望，此刻却像块烧红的烙铁。他瞥见陆沉舟悄悄将手探向西装内袋——那里藏着个恐龙造型的U盘，据说存着部分系统底层代码。西装口袋边缘还露出一角泛黄的便签，上面用规整的字迹写着：霸道疫苗时间：下周三。

\"等等！\"陆沉舟突然拍桌而起，震得咖啡杯里的液体泼溅在全息界面上。红色数据流与褐色咖啡交融，在空中形成诡异的漩涡。他扯开衬衫领口，露出锁骨处淡青色的旧伤，那是三年前\"商业谈判意外\"留下的疤痕。\"陈秘书，您如此维护规则，\"他的声音带着压抑的怒火，\"可曾想过规则本身就是错的？那次所谓的'意外'，其实是系统强制触发的剧情事故吧？\"