\"能省则省嘛。\"她头也不抬，\"上次慈善晚宴多出来的彩带，我都收着当绑绳了。\"内心实际却是翻了个白眼，要不是为了杜绝世界意识暗中使坏，她才不想在这里粘贴布景。阳光透过棚顶的缝隙落在她发顶，碎发被镀上金边，裴叙鬼使神差地想起她在晚宴上扑过去拽住姜语柔的模样——明明莽撞，却带着股让人移不开眼的鲜活。

中场休息时，剧组准备的餐车推了进来。苏梨看着清一色的精致便当，突然眼睛一亮，从自己的帆布包里掏出几个密封盒，里面是造型可爱的饭团和切得整整齐齐的水果。\"自己做的，大家尝尝？\"她热情地招呼着工作人员。裴叙看着她踮着脚给场务递饭团，袖口露出一截手绘的鲸鱼图案，那是她用马克笔随手画的。当她把一盒点缀着卡通紫菜的饭团塞到他手里时，裴叙鬼使神差地说了句：\"谢了。\"

拍摄临近尾声时，设备突然出现故障。导演急得团团转，苏梨却不慌不忙地从包里掏出个小工具箱。\"大学选修过设备维修。\"她解释道，一边熟练地拆卸零件，一边哼着跑调的歌。裴叙站在不远处看着，落日的余晖为她镀上一层柔光，她认真摆弄螺丝的模样，竟比剧本里任何精心设计的画面都生动。

真正的杀手锏在后期剪辑。苏梨把自己关在工作室三天，咖啡杯在桌上排成整齐的队列。她删掉所有刻意的眼神交汇，保留裴叙调试腕表时专注的神情，姜语柔被道具螃蟹逗笑的瞬间，还有自己举着反光板满场跑的模糊身影。当品牌方看到初剪版时，脸色铁青：\"这根本不是情侣广告！\"苏梨却调出试投放数据：\"年轻群体完播率91%，产品搜索量暴涨400%。\"她晃了晃手腕上的旧表，\"比起虚假的甜蜜，观众更愿意为真实买单。\"

广告上线当晚，#裴叙姜语柔 反套路广告#登顶热搜。网友热评：\"第一次看广告不想快进苏梨简直是广告界的鬼才\"。裴叙躺在沙发上反复看着成片，目光总是不自觉停留在苏梨出现的片段——她举着鲸鱼反光板的样子，蹲在角落改剧本的背影，还有讲解方案时眼里闪烁的光。他突然意识到，比起剧本里精心设计的女主，这个总在\"破坏\"规则的女孩，反而像团捉摸不透的迷雾，让人忍不住想要靠近。

手机在枕边震动，是姜语柔发来的消息：苏姐真的很特别对吧？ 裴叙盯着屏幕，喉结动了动，最终只回了个\"嗯\"。窗外夜色渐深，他摘下眼镜揉了揉眉心，却怎么也挥不散脑海里那个戴着鲸鱼胸针的身影。