知青们握着镰刀的手却显得笨拙。小翠割稻时总是深浅不一，好几株稻穗被连根拔起；几个男知青捆稻草时手忙脚乱，绳子缠得乱七八糟。一个村民看着满地狼藉，忍不住抱怨：\"这些城里娃，连割稻都不会，这秋收可咋整哟！\"

\"王大叔，莫急！\"林大军直起腰，抹了把额头的汗水，扯开嗓子喊道，\"娃娃们才来多久？哪能一下子就会？当年我学插秧，还把秧苗插进了牛粪堆里咧！\"

村民们被逗得哈哈大笑，王大叔也忍不住咧开嘴：\"你个砍脑壳的，就会贫嘴！\"

\"大家都听好！\"林大军提高声音，\"这些知青娃娃，都是有学问的人。他们教会咱们用科学方法种地，改良品种。虽然现在干活不熟练，但只要咱们耐心教，迟早能行！再说了，咱们黄土坳村，啥时候怕过困难？\"

几个老汉扛起锄头走上前：\"支书说得对！来，娃们，我教你们咋个使镰刀！\"平花奶奶手把手地教小翠如何控制镰刀的角度，布满老茧的大手包裹着小翠纤细的手；张大娘则站在一旁，嘴里念叨着\"手腕要稳\"，帮着调整男知青们握草绳的姿势。

田埂上，陆文轩一直默默观察着林大军。他注意到支书擦汗的动作越来越频繁，握着镰刀的手在微微发抖，古铜色的脸上泛起不正常的潮红。当林大军再次弯腰示范时，身子晃了晃，差点栽进稻田。

\"支书，您歇着，我来。\"陆文轩立刻放下镰刀跑过去，修长的手指接过林大军手中的镰刀。阳光下，他单薄的肩膀绷得笔直，蓝布衫很快被汗水浸透，贴在脊背上勾勒出清瘦的轮廓。握镰刀的手青筋暴起，却依然保持着利落的动作，稻杆在刀刃下齐刷刷倒下。他额前的碎发被汗水浸湿，随着动作轻轻晃动，镜片后的目光专注而认真，鼻尖滴落的汗珠砸在泥土里，转眼就被晒干。

林大军刚想拒绝，却对上陆文轩执着的眼神。年轻人割稻的动作算不上娴熟，却带着股认真劲儿，每一次弯腰起身都带着破釜沉舟的架势。陆文轩一边割稻，一边还不忘回头提醒身后的知青：\"注意间距，太密了不好捆！\"

远处，小翠在平花奶奶的指导下，终于成功割下整齐的一排稻穗，兴奋地跳起来；几个男知青在张大娘的帮助下，也学会了如何用草绳把稻束捆得结结实实。程雨薇坐在树荫下，认真地记录着每个人的进步，时不时抬头望向田间，眼神中满是关切。

\"支书，您看！\"程雨薇突然从树荫下跑来，手里拿着张纸，\"我把改良堆肥的方法又细化了些，秋收后就能试试......\"她说话时胸脯微微起伏，苍白的脸颊泛起红晕，眼里却闪着兴奋的光。

林大军靠在老槐树上，搪瓷缸里的凉茶早已喝尽。山风掠过金黄的稻浪，带着成熟的香气，混着田间此起彼伏的吆喝声。

王婶这时端着一筐煮红薯来到田边：\"都歇会儿，吃点东西！\"她把红薯分给大家，嘴里还念叨着：\"娃娃们慢慢学，咱们不着急。\" 林大军接过红薯，咬了一口，香甜的味道在口中散开。