程雨薇被点名，脸颊泛起红晕，小声道：“我可以教孩子们识字和画画。”

陆文轩推了推眼镜，认真补充：“我来教数学和自然知识，还能把防汛防灾的内容编成口诀。”

就这样，修建小学的工程轰轰烈烈地开始了。废弃的祠堂里霉味刺鼻，梁柱上结满蛛网，林大军带头爬上摇摇欲坠的屋顶，用竹竿捅落积尘：“把瓦片都捡好，回头还能铺院子！每一块材料都不能浪费，这可都是咱们村的宝贝！”他的声音在空荡荡的祠堂里回响，惊飞了梁间的燕子。

木工房里，陆文轩和程雨薇负责设计桌椅。两人蹲在满是碎木的地上，头几乎要碰在一起。“这个弧度符合人体工学，久坐不累。”陆文轩用树枝在地上画着草图，“但连接处要用榫卯结构，不然容易散架。”

程雨薇托着下巴思索，发梢扫过陆文轩的手背：“如果把椅背做成波浪形，既省料又好看。就像......”她突然抓起陆文轩的手，在掌心画出起伏的线条，“就像后山的梯田。”

陆文轩的耳朵瞬间红了，却没抽回手，反而认真讨论起来：“对！还可以在桌面上刻乘法表，孩子们边用边记......”

林大军抱着木板路过，故意重重咳嗽两声：“光画图纸可不行，得动手做！文轩，去把那边的刨子磨利；雨薇，帮我给木板刷桐油！”但转身时，他望着两人年轻而充满朝气的背影，欣慰地想：不愧是我，不然两人又差点看对眼了。

制作桌椅的过程充满波折。周强锯木板时总掌握不好角度，歪歪扭扭的切口让他急得直跺脚；赵磊刨木头时力气忽大忽小，木屑飞得满脸都是，还不小心刨坏了半块好料。林大军没有斥责，而是搬来小板凳，坐在两人中间示范：“锯子要像拉锯一样，稳着来，手腕放松。咱们做的不只是桌椅，是娃娃们的未来，可马虎不得。”

为了让桌椅更耐用，林大军带着村民自制桐油。他们把晒干的桐籽碾碎，在大铁锅里熬煮，刺鼻的气味熏得人直流眼泪。林大军一边搅拌滚烫的油汁，一边传授经验：“火候不到，油不黏；熬过头，又容易脆。这和治村一个道理，啥事儿都得把握好分寸。”

当第一套桌椅搬进祠堂时，阳光透过糊着报纸的窗户洒在崭新的木桌上。孩子们排着队，像参观珍宝一样围着桌椅打转。一个小男孩小心翼翼地摸着桌面上刻的“1+1=2”，眼睛里闪烁着光芒；扎羊角辫的小姑娘则用指尖描摹着程雨薇画的向日葵，嘴里念叨着“真好看”。

林大军站在门口，看着陆文轩蹲下身，耐心地给孩子们讲解数字的奥秘；程雨薇拿着树枝，手把手教他们画太阳。山风掠过祠堂的飞檐，带着泥土的芬芳，吹起墙角尚未写完的课程表。他的心中涌起一股热流——这才是他想要的黄土坳村，一个充满希望的、靠自己双手创造未来的村庄。