第二天清晨，知青点的土灶炊烟袅袅，林大军蹲在灶台前添柴，火苗“噼啪”作响，映得他满脸通红。锅里的鱼汤咕嘟咕嘟冒着泡，雪白的汤汁翻滚，鲫鱼的鲜味混着姜片的辛辣，勾得人直咽口水。

“支书，这鱼炖得比王婶的红烧肉还香！”赵磊趴在灶台边，眼巴巴地望着锅里，喉结不住地上下滚动。

林大军把柴火往灶膛里一塞，咧嘴笑道：“咋？就兴你们搞研究，不兴我给大伙改善伙食？”他转头冲后院喊：“文轩！去把酸菜坛子搬来！”心里却暗自庆幸：还好昨晚摸鱼的事儿没穿帮，不然这鱼汤可就喝不安生了。

鱼汤上桌时，搪瓷盆里浮着油花，撒着翠绿的葱花。林大军端着碗蹲在门槛上，鱼汤下肚，浑身都暖烘烘的。他抹了把嘴，突然想起前世刷到的“科目三”神曲，脚跟着节奏直晃悠，嘴里哼着不成调的旋律，双臂还跟着胡乱比划。

“支书，您这是中了啥魔怔？”周强啃着窝头，笑得直拍大腿，“咋还扭起来了？”

“少管我！”林大军瞪他一眼，耳尖泛红，“吃饱了赶紧去修水渠！”其实他心里直痒痒，恨不得跳完整套动作，但瞅着知青们疑惑的眼神，只能尴尬地清清嗓子，埋头继续喝汤。

可这份惬意没持续多久。下午割稻子时，稻田里突然传来一声惊呼。林大军握着镰刀就往田埂另一头跑，鞋上沾满的泥浆甩得四处都是。远远看见程雨薇瘫坐在稻茬堆里，白衬衫下摆洇着暗红的血迹，镰刀还攥在她颤抖的手里。

“搞啥子！”林大军扯开汗衫下摆，迅速缠住她流血的小腿，血腥味混着稻谷清香扑面而来，“镰刀生锈了嗦？喊你用新磨的那把！”

程雨薇脸色煞白，咬着嘴唇点头：“没注意看......”

村里的赤脚医生赶来，往伤口上撒了把草药，又用布条胡乱缠了几圈。可到了晚上，程雨薇发起高烧，说胡话时牙齿咬得咯咯响，整个人在草席上翻来覆去。

陆文轩翻着林大军带回来的医学书籍，手指在“破伤风”那页来回颤抖：“支书！书上说生锈的铁器划伤必须去县医院！再拖下去会没命的！”

深夜的山路上，林大军和陆文轩轮流背着程雨薇狂奔。露水打湿了裤脚，手电筒的光在山道上摇晃，惊起林子里的夜枭。程雨薇滚烫的额头抵在林大军背上，呓语着听不懂的词句，让他心里直发紧。等他们跌跌撞撞冲进县医院急诊室时，程雨薇已经陷入昏迷，额头烫得吓人。

三天后，程雨薇终于醒了过来。她躺在白床单上，看着头顶旋转的吊扇，耳畔还回响着消毒水的气味。林大军坐在床边削苹果，果皮拉得老长：“醒了就好，再晚来一步，你这小身板可扛不住。”

“多亏了文轩......还有那些医学书......”程雨薇声音虚弱，目光却落在床头柜上摊开的《基础医学手册》。

林大军顺着她的视线看去，突然来了精神：“妹儿，女娃娃也能撑起半边天！你看看这医院的女医生，哪个不比男的厉害？当年我表姐，硬是从纺织女工考成了护士长！”他把削好的苹果塞进她手里，“你是高中生，脑壳灵光，学医肯定行！”