清晨六点，林修的手机准时响起《霸道总裁爱上我》电视剧主题曲。他闭着眼睛摸到床头柜上的保温杯，往里面倒入精确到200毫升的98.6华氏度热水，再撕开三袋低因咖啡豆——这是陆沉舟总裁雷打不动的晨间仪式。

镜子里的自己穿着熨烫得一丝不苟的藏青色西装，领带夹上的碎钻在晨光中闪烁。林修对着镜子扯出标准的15度职业微笑，这个弧度既能展现亲和力，又不会显得过于谄媚。他抬手看表，六点三十分，该去车库取车了。

地下停车场的感应灯应声亮起，林修按下钥匙，黑色迈巴赫S680的车灯如同睁开的双眼。他坐进驾驶座，启动座椅加热功能——陆总畏寒，即使是盛夏也要求车内恒温26度。车载系统自动导航到陆家别墅，林修调出今日行程表，手指无意识摩挲着袖口的暗纹。

这已经是他当陆沉舟助理的第三年零一个月。三年来，他记住了陆沉舟所有的生活习惯：早餐要吃七分熟的单面煎蛋，咖啡必须是中度烘焙，皮鞋的保养要精确到每周三次。他甚至能背出陆沉舟历任女友的喜好，比如上一任的许小姐喜欢白玫瑰，而现任苏糖偏爱粉色绣球。

“林助理，早。”别墅区保安的问候打断了林修的思绪。他点点头，将车停在别墅门口，拿起后座的保温杯走向大门。门内传来悠扬的钢琴曲，是肖邦的《夜曲》，这是陆沉舟每天晨起必听的曲目。

“陆总，咖啡。”林修推开书房门，将保温杯放在胡桃木办公桌上。陆沉舟穿着黑色真丝睡袍，正站在落地窗前眺望远处的海景。晨光勾勒出他完美的下颌线，高挺的鼻梁和薄唇带着与生俱来的疏离感。

“今天的行程。”陆沉舟转身，接过咖啡轻抿一口。

“上午十点有董事会，下午两点和苏氏集团谈合作，晚上七点......”林修顿了顿，“您和苏小姐的约会，地点在半岛酒店顶楼餐厅。”

陆沉舟的眉头不易察觉地皱了一下，随即又恢复平静。林修在心里叹了口气，他当然知道这个约会意味着什么——按照剧本，今晚陆沉舟会在餐厅偶遇被醉汉骚扰的苏糖，然后英雄救美，感情迅速升温。

整个上午，林修都在为董事会做准备。他检查了所有文件，调试好投影仪，甚至连会议室的温度都调到了陆沉舟喜欢的26度。当董事们陆续到场时，他站在陆沉舟身后，像个称职的影子。

“陆总，关于苏氏集团的合作......”市场总监的话音未落，会议室的门突然被撞开。一个穿着白色连衣裙的女孩慌慌张张地冲进来，手里的文件散落一地。

林修在心里默数：三、二、一。

“对不起，我不是故意的......”女孩抬起头，水汪汪的大眼睛里蓄满泪水。正是苏糖。

陆沉舟皱起眉，站起身走到苏糖面前。林修熟练地弯腰帮苏糖捡起文件，指尖触到女孩颤抖的手。“苏小姐小心。”他轻声说，语气恰到好处地带着关切。

接下来的剧情如预料般发展：陆沉舟亲自送苏糖去医务室，董事会被迫中断。林修看着两人离去的背影，突然感到一阵莫名的疲惫。这样的场景，他已经经历了多少次？从许小姐到李小姐，再到现在的苏糖，每一次都是相似的邂逅，相似的英雄救美，相似的感情升温。