林修推开总裁办公室的门时，陆沉舟正在用镊子小心翼翼地夹出茉莉花茶里的薄荷糖纸。阳光透过百叶窗在地毯上投下细密的条纹，将他握着镊子的手切成明暗相间的格子。

\"林助理，\"总裁头也不抬，声音像冰镇过的手术刀，\"解释一下，为什么我的日程表上会出现'与哈士奇下国际象棋'这种莫名其妙安排？你是傻子嘛\"

办公桌上的平板电脑亮着相亲局的视频截图，陆沉舟戴着卡通眼镜的画面被放大到全屏。林修感觉脑子里所谓的碎片微微发烫，自从上次庆功宴后，他发现自己对这种刺痛越来越敏感——就像身体里装了个隐形的警报器。

\"这是...市场部的创意提案。\"林修扯着领带往后退半步，后腰撞上了文件柜。柜门被撞开，哗啦啦掉出十几包溜溜梅，其中三包直接滚到了陆沉舟的皮鞋边。

空气瞬间凝固。

陆沉舟盯着脚边的零食，喉结动了动：\"我记得上周刚说过，办公室禁止存放杂物。\"他弯腰捡起一包，包装上印着的\"霸道总裁同款\"字样刺得林修眼睛生疼——这分明是咸鱼昨天偷偷塞进来的。

就在气氛剑拔弩张时，陈秘书抱着文件闯了进来：\"陆总！周氏集团突然要求提前签约，他们代表半小时后到！\"他的目光扫过满地的溜溜梅，镜片闪过一道冷光。

林修知道这可能是咸鱼所说的剧情修正者的手段。按照他记忆里原本的世界线，周氏集团的签约至少要推迟半个月。后颈处突然发烫，烫得他差点叫出声，与此同时，办公桌上的钢笔突然滚落，在合同草案上画出长长的墨迹。

\"用备用合同。\"陆沉舟揉着太阳穴，\"林助理，你去准备会议室。\"

林修转身时，听见身后传来细碎的响动。他假装整理领带回头一瞥，正看见陈秘书将一张纸条塞进陆沉舟手里。纸条上的字迹他再熟悉不过，上次篡改他记忆时，他在自己工牌背面见过一模一样的字体。

会议室里，投影仪突然自动启动，开始播放庆功宴上陆沉舟摔倒的慢动作回放。宾客们憋笑的表情、飞舞的彩带、还有那只在地上打滚的哈士奇，每一帧都精准地踩在总裁的雷点上。

\"这是怎么回事？\"周若曦抱着宠物狗笑得直不起腰，她的哈士奇突然扑向屏幕，在陆沉舟的\"黑历史\"画面上留下一串口水印。

林修假装惊慌地拔掉电源，余光瞥见陈秘书站在角落，指尖捏着一枚银色的纽扣——那是剧情修正者的标记。当他弯腰捡遥控器时，故意撞翻了茶水车，滚烫的咖啡泼向陈秘书的西装。

\"啊！对不起陈秘书！\"林修掏出纸巾，却在擦拭时趁机扯掉了那枚纽扣。陈秘书的表情瞬间扭曲，像是被按下暂停键的机器人，在众目睽睽下保持着僵硬的微笑。

签约仪式在混乱中草草结束。林修收拾会议室时，发现周若曦偷偷塞给他一张便签，上面画着只戴着墨镜的哈士奇，狗爪子下压着半块草莓味糖果。他剥开糖纸，内侧用巧克力酱写着：通风管道第三格。