这天，周明轩邀请林婉清去郊外踏青。马车停在一片桃林前，粉白的花瓣随风飘落，铺成一条浪漫的花径。林婉清提着裙摆走在前面，发间的珍珠步摇随着步伐轻轻晃动。周明轩跟在身后，目光温柔得能滴出水来。

突然，林婉清脚下一滑。周明轩眼疾手快，长臂一伸将她揽入怀中。四目相对的瞬间，时间仿佛静止。秀儿看着这经典的言情桥段，注意到桃林里的桃花，每一朵的绽放角度都是一样的，连飘落的轨迹都像是被无形的线牵引着。更奇怪的是，当林婉清慌乱后退时，衣袖扫落的花瓣竟在空中组成了心形图案。

回程的马车上，林婉清靠在车窗边，望着渐暗的天色发呆。\"秀儿，\"她突然开口，声音轻得像呢喃，\"你说...周公子他...是真心的吗？\"车轱辘碾过石子的声响突然卡顿了半拍，秀儿感觉项圈在袖中发烫。

秀儿握着缰绳的手顿了顿。她想起这些日子里，周明轩每次出现时精准的时间，每次对话时完美的措辞，还有那些像复制粘贴般的浪漫场景。当林婉清说起话时，周明轩专注倾听的神态，和陆氏集团会议上总裁聆听汇报的模样如出一辙——标准得近乎虚假。但她又想起在白马寺时，周明轩为林婉清挡刀的瞬间，那眼中闪过的一丝慌乱，不似剧本安排的从容。

夜色渐浓，马车缓缓驶入林府。秀儿望着周明轩离去时挺直的背影，突然发现他腰间玉佩的摆动频率，竟和更夫打更的梆子声完全同步。林婉清回房后，她在整理换下的衣裳时，从襦裙口袋里摸出颗圆润的鹅卵石，上面用朱砂画着半朵未完成的莲花，边缘的笔触毛糙得不像出自周明轩之手。

三更梆子响过，秀儿蹲在柴房角落，就着火折子的微光翻开《母猪产后护理》。月光透过柴房的破窗洒进来，照着满地的杂物，也照着她写满批注的粗麻帕子。在这个被设定好的剧本里，她就像个旁观者，看着男女主按照既定的剧情相爱相知。新掉出的纸条上，用炭笔歪歪扭扭写着：第七棵桃树下，有东西。她握紧项圈，金属铃铛在黑暗中轻轻碰撞，发出只有她能听见的，类似摩尔斯电码的声响。