周府西厢房内，铜漏里的细沙正一刻不停地流逝，秀儿盯着沙漏旁疯狂发烫的罗盘，咸鱼的字迹如血般刺目：警告！圆房任务剩余28小时！未完成将启动记忆清除！ 她急得在檀木地板上走来走去，鞋底与地面摩擦发出“沙沙”声响，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。

“我说两位祖宗！”秀儿突然跳上矮凳，抄起桌上的鸡毛掸子当指挥棒，“再这么耗下去，咱们都得变成傻子！昨儿周夫人问起圆房进度，我扯谎说你们在钻研房中秘术，现在全府上下看我的眼神都不对劲了！”她夸张地打了个寒颤，故意把鸡毛掸子甩得哗哗响，惹得林婉清正对着铜镜发呆的肩膀微微颤动，终于噗嗤笑出声。

周明轩原本正端着一本《礼记》佯装研读，闻言手一抖，茶盏里的茶水尽数泼在书页上。“这...这书我早就看腻了！”他手忙脚乱地擦拭，潮湿的书页却越抹越脏，最后黏在一起，怎么也翻不开。林婉清忍不住递过帕子，目光扫过他耳尖上未褪的红晕：“明轩，你这看书的架势，倒像是在跟书打架。”

秀儿趁机从怀里掏出一叠画满歪扭小人的纸条，故意清了清嗓子：“我有办法！咱们来玩‘真心话大冒险’，谁输了就必须回答一个问题！”不等两人反对，她已经像个小商贩似的吆喝起来，“走过路过不要错过，打破僵局就靠它！”

第一局抽签时，周明轩的指尖刚触到纸条，便被秀儿猛地拍开：“等等！公子这双手，方才打翻了茶水，可得先洗干净！”等他从井边回来，袖口还滴滴答答淌着水，却发现剩下的纸条全被秀儿藏进了围裙口袋。“规矩变了！”秀儿一本正经，“现在由我指定人选！”

“周公子，请接招！”秀儿坏笑着递给他一支眉笔和胭脂盒，“给林小姐画个时下最流行的妆容！”周明轩握着眉笔的手微微发抖，小心翼翼地在林婉清脸上描绘，却把眼线画成了歪歪扭扭的波浪线，又在脸颊点上两团不均匀的胭脂。他挠挠头，试图辩解：“这...这叫自然晕染法，随性又独特。”

林婉清对着铜镜端详片刻，突然笑得直不起腰。她转头看向周明轩，胭脂蹭在他的衣袖上，活像两只红爪印：“明轩，你这手法，倒像是被野猫抓了脸。”秀儿更是笑得满地打滚，指着林婉清的眉毛：“这哪是妆容，分明是...是会动的蚯蚓！”

几轮游戏下来，周明轩已经彻底放弃了形象。他把发带解下来当眼罩，在屋里转着圈抓人，结果一头撞上屏风，惊得屏风上的花鸟图都跟着摇晃。当他抽到“真心话”时，秀儿突然严肃起来：“周公子，您说实话，对小姐到底是什么感情？”

周明轩的笑容渐渐敛去，他沉默良久，从怀中掏出个破旧的荷包。褪色的布料上还残留着针线歪扭的痕迹，是幼时林婉清笨拙的手艺。荷包里掉出个用红线缠成的小铃铛——那是他们儿时偷摘庙会灯笼上的装饰。“婉清，其实我一直把你当亲妹妹。”他声音发闷，“小时候你爬树掏鸟蛋摔下来，我怕你被骂，硬是把责任全揽在自己身上，结果被父亲罚跪祠堂，膝盖都肿了...”