苏梨猛地从沙发上坐起，喉咙里还残留着被世界意识撕裂的灼痛。手机屏幕显示的日期让她瞳孔骤缩——果然回到了裴叙发出邀约的那天。茶几上的咖啡杯还冒着热气，杯沿印着的卡通鲸鱼图案与记忆里裴叙递来的那杯如出一辙，仿佛在嘲笑这场徒劳的时间重置。

“咸鱼，男主记忆保留率现在多少？”她抓着头发，声音沙哑得连自己都陌生。

检测到波动异常，当前保留率41%，且呈持续上升趋势，机械音在脑海里回荡，噬盾戒指也随之发出微弱的嗡鸣。苏梨盯着戒指表面扭曲的纹路，突然想起黑暗中裴叙攥着她手腕的力道，还有那句穿透雷暴的“我会找到你”。

公司电梯门开启的瞬间，她下意识屏住呼吸。空荡的轿厢映出她紧绷的侧脸，卫衣上歪歪扭扭的鲸鱼刺绣随着急促的心跳微微颤动。直到抵达楼层，她才松了口气，却在转角处迎面撞上抱着文件的小周。

“苏姐，裴老师找你。”助理的话让她浑身血液几乎凝固，“他在会议室等了半小时，说有重要的广告方案要和你讨论。”

推开会议室的门，檀木香气裹挟着雪松香扑面而来。裴叙倚在窗边，晨光为他的轮廓镀上金边，镜片后的眼神却让苏梨呼吸一滞——那里面藏着不属于这个时间点的深邃与笃定。

“坐。”他指了指对面的椅子，桌上摊开的正是那份被重置前尚未完成的广告策划案。苏梨注意到他手边的咖啡杯，杯身上画着的鲸鱼正吐着泡泡，和她此刻混乱的思绪如出一辙。

“裴老师，您说的方案......”

“上周在墨韵茶室，你打翻了我的茶。”裴叙突然开口，指尖轻轻叩击桌面，“那时候棋盘上的鲸鱼被茶水冲散了，就像现在的我们。”

苏梨感觉喉咙发紧，噬盾戒指开始发烫。咸鱼的警报声在耳畔炸响：检测到男主觉醒记忆触发，世界意识能量波动加剧。她强迫自己镇定，抓起策划案翻动：“裴老师，您可能记错了，我们还没去过......”

“苏梨。”他突然起身逼近，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖，“当你第二次调整灯光角度时，当你把NG花絮剪成爆款时，当你在红毯上用荧光粉打乱拍摄时......”他的声音越来越低，“你以为这些巧合真的只是意外？”

会议室的空调发出轻微的嗡鸣，苏梨却觉得窒息。记忆如潮水般涌来：广告片场里裴叙若有所思的眼神，庆功宴上他意味深长的邀约，还有重置前那个破碎的棋局。她后退半步，却被裴叙扣住手腕，熟悉的触感让她心脏漏跳一拍。

“世界意识在害怕。”裴叙的拇指摩挲着她腕间的皮肤，“它重置时间线，却抹不掉某些东西。”他松开手，推来平板电脑，屏幕上是被标记成红色的新广告方案——所有甜蜜互动场景都被划去，取而代之的是大量产品特写与......两人并肩工作的分镜。

“你想做什么？”苏梨盯着屏幕，声音发颤。