十月的黄土坳村飘着桂花香，林大军蹲在晒谷场边修补箩筐，搪瓷缸里泡着的凉茶早已没了热气。他翻着公社刚送来的牛皮纸袋，粗糙的手指突然触到一张皱巴巴的油印通知——县科委要办青年科技研讨会，要求各村派代表带着技术成果参会，末尾还盖着模糊的红章。

“这机会得抓住！”林大军的旱烟杆重重磕在箩筐上，惊得正在啄食的芦花鸡扑棱着翅膀逃窜，鸡毛散落在未干的泥地上。他蹭地站起身，裤腿还沾着上午修水渠时的泥浆，站在院门外扯开嗓子用自制的大喇叭大喊：“知青们都来晒谷场！”

陆文轩夹着自制的农具图纸匆匆赶来，图纸边缘被反复翻阅得起了毛边；程雨薇手里还攥着给孩子们编到一半的草蚂蚱，翠绿的狗尾巴草在她指间晃悠。林大军把通知往石磙上一拍，纸角被晒谷场的风掀起又落下。

“县里要开科技会，我打算让文轩去！”林大军的话让周围正在打谷子的村民都停下了手中的木梿枷。

“啥？”程雨薇瞪大了眼睛，“可通知上写的是推荐女青年代表......”

“规矩是死的，人是活的！”林大军摘下草帽扇风，露出被晒得黝黑发亮的额头，“文轩懂机械、会改良农具，上次做的牛拉播种机连公社干部都夸！去了能给咱村长脸！雨薇你留在村里，还能盯着学堂和新试验的育苗田，这事儿就这么定了！”

这话让陆文轩的手指微微发颤。他推了推眼镜，镜片后的目光却亮得惊人：“支书，我......我能行吗？”

“咋不行？”林大军一巴掌拍在他背上，震得陆文轩踉跄两步，搪瓷缸里的凉茶溅出几滴，“你小子肚子里的墨水，比咱村的井水还深！去了多学点本事，回来带着大伙搞机械化，让那些说读书没用的人都闭嘴！”

研讨会召开那天，陆文轩换上了唯一一件没补丁的的确良衬衫，把改良纺车的图纸叠了又叠，用麻绳捆得整整齐齐。县文化馆的会议室里，墙皮剥落得像被虫蛀过的书页，长条木桌上摆着铁皮暖壶，水面上漂着几片粗茶叶。邻村代表们带来的成果也都简陋——用木板和铁丝组装的简易脱粒机，画在牛皮纸上的梯田灌溉草图。

台上的技术员举着自制的幻灯片讲解，所谓的投影不过是把玻璃片画上图案，用煤油灯照着投在斑驳的墙面上。陆文轩坐在后排，膝盖上放着皱巴巴的笔记本，铅笔尖悬在纸面簌簌发抖。当听到“小型水力发电机原理”时，他几乎把脸贴到了展台上，盯着那用废旧自行车零件拼凑的模型，连呼吸都变得急促。

散会后，他蹲在走廊里，就着昏黄的钨丝灯泡整理笔记。角落里堆着的旧书报里，一张边角卷起的《科技日报》吸引了他的目光，头版上“农业现代化”几个字被红笔重重圈起，旁边还写着歪歪扭扭的批注：“此法可试用于山区”。他小心翼翼地把报纸撕下一角，夹进笔记本里。

返程的大巴车上，陆文轩靠窗坐着，看着车窗外飞驰而过的山峦。他摸出研讨会发的会议资料——薄薄的几页油印纸，油墨还没干透就装订成册，散发着刺鼻的味道。但每一个字都像磁石般吸引着他，特别是关于“科学种田”的章节，让他想起黄土坳村那些总也长不高的稻苗。