程雨薇走后的黄土坳村，日子在稻香与油墨味中悄然流转。没了剧情的束缚，林大军每天哼着跑调的川剧，扛着锄头穿梭在田间地头，活得比寨子里的野猴还自在。清晨他蹲在溪边洗脸，顺手捞两条小鱼晚上加餐；晌午顶着日头检查水渠，还不忘摘把野桑葚塞嘴里。咸鱼总在他脑壳里唠叨：**宿主，剧情偏离度又涨了！**他却把草帽一歪：“涨就涨，我还怕它飞上天不成？”

卫校宿舍的煤油灯下，程雨薇总把信纸铺在膝盖上，钢笔尖沙沙划过纸面：“支书，这周学了解剖学，第一次摸到人体骨骼模型时，手都在发抖……但想起村里王大爷的老寒腿，又觉得再难也要咬牙学下去。”字迹工整得像印刷体，偶尔晕开的墨点，是深夜犯困时不小心滴下的水珠。

林大军坐在晒谷场的石磙上读信，旱烟燃到手指才惊觉烫手。他摸出皱巴巴的笔记本，用铅笔头歪歪扭扭地回信：“妹儿，村里新打的井出水了！文轩带着大伙做了个自动提水装置，小娃儿们都叫它‘铁蛟龙’。你安心学本事，等你回来，咱们建个比县医院还敞亮的卫生室！”信纸塞进信封前，他特意夹了一些晒干的桂花，那是孩子们听说要寄信，满山坡采来的。

另一边，知青点的煤油灯总亮到后半夜。回想起初到村里时，陆文轩曾怀疑林大军破坏“剧本”的动机不纯，甚至暗地观察过支书的一举一动。但如今，那些怀疑早已被时光碾碎，埋进了黄土坳村的土地里。每一次林大军带着热腾腾的饭菜深夜探访，每一回为他争取学习资料时的奔走，都让他明白，眼前这个糙汉子，心里装着的是整个村子的未来。

这天深夜，陆文轩正对着《高等数学》抓耳挠腮，门“吱呀”一声开了。林大军端着搪瓷缸闪进来，缸里飘着两个油汪汪的荷包蛋：“光啃书本哪行？吃点热乎的！”不等陆文轩推辞，又摸出个铁皮盒子，里头是自制的简易台灯——用墨水瓶装满煤油，棉线搓成灯芯，外头罩着半截玻璃瓶。

“支书，这……”陆文轩盯着台灯，喉咙发紧，眼眶微微泛红，“之前……是我不懂事……”

“少啰嗦！”林大军把台灯往桌上一放，震得书本都跳了跳，故意板着脸打断他，“我在公社图书馆淘到几本好书，明儿给你送来。对了，赵磊他们想学啥子代数，你抽空带带？”他转身要走，又回头补了句：“别学太晚，眼睛熬坏了，以后咋发明能收稻谷的铁疙瘩？”

打那以后，知青点的夜变得热闹起来。陆文轩戴着林大军送的旧眼镜，站在黑板前写写画画，粉笔灰扑簌簌落在补丁摞补丁的衬衫上。他把函数图像画成梯田的模样，用齿轮原理解释水车转动，晦涩的理论变成了村民听得懂的土话。赵磊举着树枝当教鞭，在院子里给不识字的村民讲解几何图形；小翠把化学公式编成顺口溜，哄着孩子们边唱边学。月光爬上老槐树时，晒谷场的石桌上还摆着自制的计算器——用算珠和铁丝组装，能做简单的乘除运算。