晨风裹着桂花香掠过黄土坳村，程雨薇和陆文轩背着行囊站在村口老槐树下。程雨薇胸前别着医科大学的校徽，衣角被风吹得轻轻扬起；陆文轩的帆布包里塞满农业科技书籍，镜片后的眼睛闪着期待的光。林大军帮他们把行李绑上拖拉机，粗糙的手掌在两人肩头重重一拍：“到了外头别认生，有难处就往村里写信！”

拖拉机轰鸣着驶向山道，扬起的尘土中，林大军看见程雨薇突然探出身，举起手里的红绸带——那是高考壮行时系在铁蹄子脖子上的，此刻在风中猎猎作响，像一面小小的旗帜。而陆文轩则对着村口目送的村民们大声喊道：“等我回来，教你们种出很大很大的水稻！”

消息随着风传遍四方。最先赶来的是李雪梅的父母，两位知识分子握着林大军的手不住颤抖：“要不是您，我们闺女可能最多以后只能工厂流水线上拧螺丝……”他们走时，不仅留下了一整套农业技术书籍，还联系省城的朋友捐赠了二十台收音机。紧接着，周强的父亲——某机械厂的工程师亲自下乡，带着图纸和工具，手把手教村民改良农具。最轰动的是陆文轩的父亲，这位省城高校的老教授，带着学术团队在村里设立了“乡村振兴实践基地”，捐赠的实验设备装了整整三辆卡车。

陆文轩父亲握着林大军的手感慨道：“我这儿子从前清高得很，总觉得农村没出路。没想到在您这儿，他找到了真正的理想。”老教授当场拍板，要把黄土坳村作为学生们的实践教学点，让更多年轻人走进乡村。不仅如此，他还利用自己的人脉，为村子争取到农业科技项目的扶持资金。在他的牵线搭桥下，省农科院的专家也开始定期到村里进行技术指导。

“林支书，您可给咱村插上翅膀了！”张大伯摸着崭新的收音机，浑浊的眼睛泛起泪光，“以前总觉得日子就该在土里刨食，现在才知道，外头的世界这么大！”林大军挠着后脑勺笑：“这算啥？等文轩他们学成回来，咱们还要建太阳能电站，让电灯亮得比星星还晃眼！”

寒假前夕，陆文轩果然兑现了承诺。他背着沉甸甸的教案回到村子，把知青点改造成临时课堂。黑板是用废弃木板刷的墨汁，课桌是村民拼凑的长凳，可孩子们的眼睛比任何时候都明亮。陆文轩用树枝在地上画着等高线，把晦涩的地理知识编成顺口溜；他还带来了自己制作的简易显微镜，让孩子们第一次看清树叶脉络里的微观世界。为了让课程更生动，他甚至把大学里的实验器材原理图简化，带着孩子们用废铁和木料制作简易的机械模型。课堂上，他会结合村里的实际情况讲解知识，比如用灌溉渠的水流原理来讲力学，用庄稼的生长过程来讲生物知识。

“老师，火车真的能装下整个村子吗？”狗蛋趴在桌上，鼻尖几乎要贴上画满蒸汽机车的图纸。陆文轩笑着敲了敲他的脑袋：“等你们考上大学，坐着国家设计出来的高铁去北京，比火车还快十倍！”教室里爆发出此起彼伏的惊叹，惊飞了窗外槐树上的麻雀。