夜风卷起地上的落叶，在酒吧门口打着旋儿。周野扫视着停车场里排开的豪车，劳斯莱斯的银天使立标在月光下泛着冷光，却始终没找到那辆熟悉的兰博基尼。他转头看向身旁的叶知颜，少女正把玩着车钥匙，黑曜石耳钉在耳际晃出细碎的光。

\"你的车停哪了？\"他下意识伸手想替她披外套，却在半空僵住——自从上次舞会之后，他总不自觉地想靠近她，又怕唐突。

叶知颜狡黠地眨眨眼，朝街道另一头扬了扬下巴：\"走，带你见见新朋友。\"她踩着十厘米的高跟鞋哒哒往前走，黑色包臀裙勾勒出优雅的弧线，却在拐进巷口时突然画风突变——一辆印着\"老年代步车\"字样的电动三轮车闯入眼帘。

车身裹着喜庆的大红色，车头绑着褪色的红绸花，车斗里还堆着几个泡沫箱。周野的脚步猛地顿住，喉结上下滚动：\"这、这是......\"

\"怎么样？\"叶知颜跳上驾驶座，拧动车钥匙的瞬间，车载音响爆发出《最炫民族风》的旋律。她戴着卡通猫耳朵头盔，冲周野晃了晃车钥匙，\"昨天路过二手市场一眼相中，老板说这可是限量款！\"

周野石化在原地，看着叶知颜熟练地调整后视镜，粉色的美甲敲打着方向盘。寒风掠过他笔挺的西装，与眼前荒诞的画面形成强烈反差。\"好看吗？\"叶知颜歪着头，睫毛在路灯下投下扇形阴影，\"我还特意给它取名叫'剁椒战神'。\"

\"这......\"周野的太阳穴突突直跳，手指无意识地揪着风衣下摆，\"和你的兰博基尼......\"

\"懂什么！\"叶知颜启动车子，三轮车发出震天响的轰鸣声，\"这叫反差萌！上车，再磨蹭我可不等你了！\"她故意猛踩油门，车尾喷出一股黑烟，惊飞了树上的乌鸦。

周野哭笑不得地扶额，硬着头皮坐上副驾驶。泡沫箱里传来若有若无的咸鱼味，与他身上的雪松香混在一起，诡异又和谐。三轮车在坑洼的路面上颠簸，他不得不死死抓住扶手，看着叶知颜单手打方向盘，另一只手跟着音乐打拍子。

\"所以你送我回去，然后再自己打车回来？\"叶知颜瞥了他一眼，\"不嫌麻烦？\"

\"反正闲着也是闲着。\"周野望着她被风吹起的发丝，突然希望这段路没有尽头。他注意到她脖颈后的小痣，在月光下像颗坠落的星星。

叶知颜突然笑出声：\"差点忘了，我们才高三。\"她摇摇头，\"天天搞商战、查线索，搞得像老油条似的。\"她没注意到，周野的眼神瞬间变得幽深——自从父亲失踪后，他被迫提前涉足成人世界的残酷，而叶知颜总能用三言两语，让他想起十七岁该有的模样。

三轮车拐过第三个路口时，叶知颜突然踩下刹车。周野往前冲了半步，鼻尖差点撞上挡风玻璃。\"怎么......\"他话音未落，就看见前方路口停着一辆黑色迈巴赫，车牌号正是许知薇父亲的座驾。

\"等下再回。\"叶知颜眯起眼睛，转动车把跟上。三轮车发出的\"突突\"声在寂静的街道格外刺耳，她却像驾驶着百万跑车般镇定，灵活地在车流里穿梭。周野看着她专注的侧脸，发丝被风掀起又落下，突然觉得心跳快得离谱——不是因为危险，而是眼前少女身上迸发的生命力，让他移不开眼。

\"坐稳了！\"叶知颜猛地加速，剁椒鱼头追着迈巴赫冲进一条林荫道。树枝刮擦车身的声音、轮胎摩擦地面的声音，与她偶尔发出的兴奋低呼混在一起。周野的手不知不觉搭在她座椅靠背上，掌心传来的温度让他喉头发紧。

当车子停在一处私人会所外时，咸鱼的电子音突然在叶知颜脑海炸响：**\"宿主！检测到许振国正在进行军火交易！目标地点：地下三层！\"**她的瞳孔骤缩，转头看向周野，少年已经掏出手机开始定位。