宴席持续到月上中天。朝蕖被灌了几杯米酒，双颊绯红如霞；许明则一直护在她身旁，替她挡下更多敬酒。当最后一位客人告辞，小院终于安静下来，只剩下红烛静静燃烧。

新房是许明亲手布置的——床帐换成了喜庆的红色，被褥上绣着交颈鸳鸯；窗棂上贴着剪纸的囍字，桌上摆着村民送的贺礼。最显眼的是床头那对红烛，烛身盘着金线，是猎户张二送的长明烛。

朝蕖站在门口，突然有些踌躇。虽然与许明朝夕相处多时，但今夜似乎一切都不同了。她无意识地摩挲着嫁衣的袖口，心跳快得几乎要跃出胸膛。

“累了？”许明走到她身后，声音比往常低沉。

朝蕖摇摇头，却不敢回头看他。许明的手轻轻搭上她的肩，热度透过衣衫传来，让她呼吸一滞。

“我帮你卸下梳妆。”许明说着，引她坐到梳妆台前。

铜镜中映出两人身影。许明站在朝蕖身后，小心翼翼地取下玉簪，又为她拆开发髻。黑发如瀑倾泻而下，许明的手指穿梭其中，动作轻柔得像在对待稀世珍宝。

“疼吗？”他轻声问，指尖偶尔擦过朝蕖的耳廓。

朝蕖摇头，却在镜中对上许明的目光，慌忙垂眼。许明看着她轻颤的睫毛和绯红的耳尖，喉结动了动，手上的动作越发轻柔。

卸下装饰后，许明取来热毛巾为朝蕖洗脸。温热的帕子拂过脸庞，带走脂粉，露出朝蕖原本清丽的容颜。许明凝视着她，眼中满是赞叹。

“蕖儿，你真美。”他低声道，拇指轻轻抚过朝蕖眼角那颗小痣。

朝蕖鼓起勇气抬头，看见许明眼中映着烛光，像是落入了万千星辰。她不知哪来的勇气，伸手解开了许明的发带。青丝散落，为他平添几分柔和。

两人相对而立，红烛将影子投在墙上，融为一体。许明慢慢低头，在朝蕖唇上落下轻如蝶翼的一吻。朝蕖闭上眼睛，感受这个温柔至极的触碰，像初春的第一缕暖风，像清晨的第一滴露珠。

吻毕，许明却没有进一步动作，只是将朝蕖拥入怀中，下巴抵在她发顶：“睡吧，今天累坏了。”

朝蕖在他怀中轻轻点头，心里既松了口气，又隐隐有些失落。两人和衣而卧，中间隔着一段矜持的距离。红烛静静燃烧，在墙上投下摇曳的光影。

不知过了多久，朝蕖悄悄转身，发现许明正睁眼看着帐顶，呼吸并不平稳。

“许明……”她轻声唤道。

许明立刻转头：“怎么了？冷吗？”

朝蕖摇头，鼓起勇气挪近了些，将头靠在他肩上：“就这样，挺好的。”

许明身体僵了僵，随即放松下来，小心地环住她。隔着衣衫，他能感受到朝蕖的心跳，快得像受惊的小鹿。

“嗯，睡吧。”他轻吻她的发顶，声音温柔得能滴出水来。

窗外，不知何时绽放的昙花在月光下摇曳，一整夜都没有凋谢。