“听不懂？”陆谨言屈指轻轻叩了叩床柱，木制床架发出沉闷的声响。

他拉过张矮凳坐下，“面对几个大汉，你都敢自己冲上去，这不是有勇气是什么？”

陆谨瑜浑身一缩，粥碗里溅出几滴滚烫的汁水，他慌忙用袖口去擦，却被陆谨言眼疾手快握住手腕。

温热的掌心覆上来，带着常年握笔磨出的薄茧，“下次再出现这种事，你让我们怎么办......”

陆谨言的声音突然哽住，喉结滚动着咽下没说完的责备。

沉默中，只有瓷碗里的热气还在缓缓升腾。

陆谨瑜突然将头埋进碗里，大口大口吞咽着滚烫的粥，香甜的味道糊在舌尖，却尝不出半点滋味。

眼角不知是被热气熏出的泪，还是愧疚的湿意，顺着碗沿滴进粥里，晕开小小的涟漪。

“慢点吃，没人和你抢。”陆谨言的声音陡然放软，掌心轻轻落在弟弟剧烈起伏的背上。

指腹隔着粗布衣衫，能清晰触到少年因吞咽急促而颤动的脊椎，像寒风中瑟缩的幼鸟。

瓷勺撞在碗沿发出清脆声响，陆谨瑜囫囵咽下最后一口粥，喉结剧烈滚动着。

他盯着空碗里残留的粥粒，听着陆谨言接下来的话，后颈的寒毛瞬间竖了起来。

“这次就算了，但是我不期望有下次。”陆谨言上下打量了一番，见他精神不错，“既然你要卧床修养几日，我怕你闲着无聊，等会儿我给你拿本书过来，趁着有时间就都背下来吧。”

“大哥，这......是不是有些太多了啊？”

陆谨瑜的声音带着受伤后的沙哑，尾音不自觉地发颤，他偷瞄着兄长严肃的眉眼。

陆谨言弯下腰与陆谨瑜平视，清晨的阳光将两人的影子叠在斑驳的墙面上，“多吗？”

他的声音低沉，带着不容置疑的意味，却又在尾音处不自觉地放柔。

陆谨瑜猛地抬头，撞进陆谨言眼底翻涌的暗潮，他慌忙摇头，耳尖涨得通红：“不多，不多。”

陆谨言直起身子，“那就好，既然要去学堂了，那自然是要打好基础的，虽然平时我教给你不少，但多学一些总没有错。”

陆谨瑜兴奋道，“是，我明白的大哥。”

陆谨言看着弟弟神采奕奕的模样，晨光透过窗棂洒在少年泛红的脸颊上，他微微挑眉，目光扫过陆谨瑜枕旁空了的粥碗。

“看来你精神很好，我去看看娘把药熬好没有，好了我就给你端过来。”

话音刚落，陆谨瑜的五官瞬间皱成一团，脸上浮起抗拒的神色。

昨夜那碗黑如墨汁的草药汤仿佛还卡在喉咙里，苦涩的味道从记忆深处翻涌上来，让他忍不住打了个寒颤。

他耷拉着脑袋，有气无力地应道：“好，好的。”

陆谨言被弟弟这副模样逗得轻笑出声，伸手揉了揉他乱蓬蓬的头发，“良药苦口，喝了药才能好得快。”

转身时，衣角带起一阵风。

陆谨瑜望着兄长离去的背影，哀怨地叹了口气。