夜风穿过窗棂的缝隙，发出呜咽般的低吟，却再没听见那可疑的动静。

“许是风吹过吧。”她深吸一口气，指尖抚过手臂上竖起的汗毛。

木桶边缘的木纹硌着后腰，她强迫自己放松紧绷的脊背，可心跳声却愈发清晰地回荡在耳畔。

烛芯突然爆出一朵灯花，橘色的火星溅落在青砖上，想着，想着，又逐渐放松了下来。

陆谨言站在自家院门外，手里提满了东西，满身风尘仆仆。

衣襟还沾着山道上的草屑，肩头斜挎的布包被露水浸得有些发潮，双手拎着沉甸甸的竹篓，里头装着笔墨书本。

去书院了近一个月，如今总算回到了家，他伸手推门，却发现门从里面闩上了。

仰头望去，窗棂间透着微弱的月光，想必家人都已安睡。

他不愿惊扰这份宁静，可秋夜寒凉，若无人开门，只怕要在门外挨上一夜。

“咚、咚”，指节又轻轻叩了叩门，只听门内传来细碎的响动，像是有人的脚踩在石板上的声音。

那声音由远及近，中间还夹杂着磕碰桌椅的闷响，显见得屋内人起身匆忙。

紧接着，传来一阵声响。

“谁呀？”

少年带着困意的声音裹着寒气从门内传来，尾音还带着未散的鼻音，像只被惊醒的幼兽，语气里藏着几分警惕。

陆谨言嘴角不自觉上扬，心头一暖，声音里带着笑意：“谨瑜，是我。”

话音刚落，门内传来急促的脚步声，木闩滑动的吱呀声混着少年压抑的抽气，伴随着慌乱的开锁声。

门吱呀一声打开，月光倾泻而下，照见陆谨瑜略显困意的脸。

陆谨瑜只着单衣，发辫散了半边，少年的眼神里却满是惊喜：“大哥！你怎么这时候回来了？”

陆谨言跨进门槛，踩着满地清辉往院内走去，夜露打湿的裤脚还在往下滴水。

他回头示意陆谨瑜将门掩好：“书院休假了，里面的学子都走得差不多了，索性我也回来了。原本傍晚就能到家的，谁知道路上出了点小麻烦，耽搁了一会儿，就回来晚了。”

陆谨言借着屋里透着的光，仔细打量了一下他。

不过短短一个月未见，陆谨瑜竟似换了个人般。

原本只到他肩头的弟弟，如今个头又往上蹿了一截，发梢几乎要擦到他下颌，少年宽大的衣袖被夜风吹起，露出的肩膀厚实有力，不再是从前那副单薄佝偻的模样。

陆谨瑜连忙上前，接过陆谨言肩头沉重的包袱，指尖触到布包上潮湿的痕迹，心里猛地一紧。

“大哥你回来这么晚，吃过饭了没有啊？”陆谨瑜压低声音，目光扫过陆谨言略带憔悴的面容。

“吃了一个饼子，现在不饿。”

陆谨言抬手按住弟弟肩膀，顺势往正屋方向瞥了一眼。窗纸后静悄悄的，只有墙角秋虫在低吟。

“你轻声些，别把娘她们吵醒了。”

陆谨瑜急忙闭上嘴巴，郑重地点了点头。