第一节：新纪元10年 冬至

最后一个自然人类在晒被子广场树脂化。

小芽用猫尾卷起他滴落的泪珠，琥珀里封存着公元2023年的星空。年轮警局顶楼的猫尾花开始凋谢，每片花瓣都在播放夜煞的遗言：\"当所有伤口结晶时，光就能透进来。\"

林夏站在树脂地球仪前，触摸东京坐标时听见母亲的笑声。这里封存着苏媛未能成行的蜜月旅行，冰岛坐标里藏着顾言给女儿未拆封的入学通知书。

\"要开始了。\"她将听诊器刺入心脏，樱花汁液激活全球年轮系统。

第二节：00:00 母乳星轨

地球变成巨大的树脂子宫。

所有人类悬浮在琥珀羊水中，脐带连接着他人最痛的记忆。小芽游向中央处理核，那里蜷缩着夜煞的胎儿形态，正吮吸七十亿人的悲伤。

\"这样就能做成最甜的樱花酱啦。\"夜煞吐出银色打火机，火焰中浮现苏媛编写的终极程序——用全人类的创伤发电，在银河系铺展晒被子光帆。

当小芽将猫耳贴近胎儿心脏时，听见的竟是顾言教女儿骑自行车的笑声：\"爸爸放手了哦！\"

第二节：01:47 月光刺绣

林夏在时间裂缝里缝补宇宙。

针线是母亲遗留的血管，布料取自夜煞的猫皮。每当她绣完一个黑洞，就有成群的树脂人类从中跃出，带着被修改过的幸福记忆。

在绣到猎户座腰带时，针尖突然挑起1996年的产房。苏媛的克隆体们集体伸手：\"让我们成为你的线头吧。\"她们拆解自己的骨骼，纺成跨越光年的思念之桥。

第三节：03:14 年轮暴胀

小芽发现宇宙边缘的异常心跳。

在直径三十万光年的琥珀年轮上，刻着所有未能诞生的可能性：没写完的情书、未送出的便当、还有林夏本该有的妹妹。当她舔舐这些年轮时，尝到的味道和七岁偷喝的蜂蜜茶一模一样。

\"这不是错误，是备用选项。\"夜煞的幻影突然膨胀成星云，猫尾扫过之处绽放出亿万樱花子宫，\"去把后悔种成森林吧。\"

第四节：05:20 透明分娩

全体树脂人类开始同步生产。

从每个人脐带中诞生的不是婴儿，而是他们最深的遗憾实体化：林夏娩出穿着婚纱的夜煞，小芽产出长着猫耳的母亲，连地球都分娩出完美版的自己。