「出发时间是凌晨五点，应该不会惊动你。」

五条悟坐在客厅沙发上，语气轻松得像是在报备隔天要去买牛奶。

离忧在厨房倒水，没有回头，只是淡淡地「嗯」了一声。

她知道那是他刻意掩饰心情的口吻。

紧急任务地点在北海道，连续十天的高强度扫荡，对「最强」来说不算什么，但为了不打草惊蛇，他会以单人行动模式移动，保持术式最低干扰。

他会安然回来，她知道。

只是这一趟——是没有办法见面的那种距离。

她当然可以透过契约传心声、感知他的状态。

但她也知道，他在任务中进入极端冷静状态时，会刻意降低感官干扰。

她如果传去心声，他会听见；但那样，他会分心。

所以她不会传。她会忍住。

就像上一次那样，像再上一次那样。

「你是不是在想『不能打扰他』？」

他忽然这么说，语气还是带笑，却没有看她，只是仰头望着天花板。

离忧没有回答。

她知道他知道她在想什么。

「我又不会死。」他歪头看向她，笑得轻浮，「你是不是又在心里演了很多小剧场？」

「……你确实不会死。」她终于开口，语气平稳，「但你会让我想得快疯掉。」

「哇，好直接。」他大笑，却也没否认，「那你可以现在就扑过来抱我啊。一次补足十天的份。」

离忧看了他一眼，然后走过来，将水杯放在他手边的茶几上。

她没有抱他，只是坐在他身边，默默地，把头靠在他肩上。

五条悟歪头看着她，眼里笑意淡了些，手却伸过去握住她的指尖。

他其实没什么想说的。

每次长任务之前，他都会故作轻松，跟她调情、耍赖、讲些无聊话题。

但他知道，她什么都看得出来。

知道他越表现得随意，其实就越不想离开。

这种无声的拉扯，是他们之间独有的沟通方式。

他喜欢她的冷静。喜欢她总是比他早察觉一切的安静。

但也正因为如此，他更想让她失控。更想知道——

当她不再压抑时，会用怎样的方式把他留住。

「学姊。」他低声唤她，脸埋进她发间，语气没了平时的调皮，只剩下轻柔的黏腻。

离忧没说话，只是轻轻扣住他的手，指尖紧了一点。

那是一种非常压抑的用力——

像是忍住所有想说的话，只把自己抓住他的方式加深一点。

他知道她在忍。他也在忍。

忍着不让对方更难过；也忍着，别说出「我好舍不得你」。

「睡前能不能……让我撒个娇？」五条悟轻声说，不像平时那个吵闹的他。

「你早就在撒娇了。」离忧转过头，额头轻轻贴上他，「我都没拒绝。」

他笑了，但眼神沉了些。

「那我可不可以——再更任性一点？」

他伸手握住她的手腕，唤她的语气，像压着嗓音的低鸣，柔软、温热，藏着清晰的依恋。

「你会不会……其实也想抱我一下？」

那语气轻飘飘的，像在调戏。

但契约传过来的心声不是那样。

——我知道你不会说出口。但我也知道，你想我。现在就想。

她的睫毛颤了颤，没有回答。

他伸手环住她的腰，把脸埋进她胸前的衣料。

「你的心跳，好像有点快耶。」

「……你压得太近了。」

「不，我听得出来。」他把脸再贴紧一点，「因为你在忍。」

她吸了口气，还没说话，就听见他用几乎贴着皮肤的气音，低声开口：

「你以为你没说，我就不会知道吗？」

——你想我抱你，吻你，留下一点点……哪怕一点点痕迹，证明我还在你身边。

离忧垂着眼，指尖掐着床单。

他说对了。她没说出口，但心里那股渴望，透过契约已经毫无保留地传到他那里。

五条悟从她身上抬起头，没有等答案。