时间静止了。

没有光，没有声音，没有感知流动。

狱门疆封印了他的身体，也封印了时间的概念。

五条悟不知道自己待在这里多久了，也不知道外面的世界变成什么模样。

这里没有死，也没有生，更没有手机讯号。

可惜了，他还有几条讯息没回。她大概会念他吧。

他斜躺在意识的某处，嘴角弯得轻松，像是对着无聊日常翘脚发呆。

但这里没有天花板。只是黑，一片绝对静止的黑。

他唯一确定的是：自己还活着。

因为他还能想起她。

「如果她知道我被封印了……」他喃喃说着，语尾咬得很轻。

「该不会气到拆我办公室吧？或者已经把狱门疆的形状背出来了，开始画术式建模、研究解除方法……」

这话说得像调侃。

但说完之后，他沉默了一会儿。

他知道她不会哭。她从来不会哭。

但她会去做。

会拼命地试，试到自己快倒下，也不会说出口。

因为她太安静了。安静得让人不小心就会忽略，她是为了什么撑下去。

……就像他自己一样。

五条悟弹了弹空气。没有声音，只有自己。

过去，谁真的在意「五条悟」而不是「最强」？

这种感觉不是第一次。

从天内理子死去，从夏油杰离开的那一刻开始，他就明白：「最强」是不能依靠任何人的。

他从来不是因为自己想要守护而战，不过是被动接受这份责任，只是因为——

只有他，必须是他。

他讨厌这种感觉，但他没有说出口。因为大家都说：「五条悟是最强的。」

他笑着说没事，笑着说搞定了，笑着完成任务，笑着送走死去的同伴，笑着看世界一点一点变得更好或更糟——

然后继续笑着，被这个世界摆在祭台上，美其名视为神明，其实是当作工具来使用。

他也曾以为，自己能永远笑下去。

「要是她在的话……」他笑了一下，知道没人接话，还是讲了出来。

那个人——

那个连他最狼狈的样子，都能当作珍贵的碎片，捡起来默默收好的女人。

那个总是站在他看不见的角落，默默承认他的脆弱、承接他的疲惫、替他收尾的「伙伴」。

他没有问过她为什么。

就像他从没问过自己，为什么这十年来，一直让她站在自己身后。

他补了一句：「……不是说她会不在啦，我的意思是……」

话没说完。

他不再说话，安静了很久，像是在等谁打破沉默。

即使没有人会回应他。

他不想承认，这片黑暗比任何战场都难熬。

因为她总是在。

无论他打碎什么、失去什么、放弃什么，回头的时候，她都在原地。

她不会期待他拯救世界，也不会将希望或责任全部压在他身上。

她从来不会说「我会一直陪着你」这种话，但每一次他疲惫、挫折、情绪失控的时候，她都在那里。

她不靠近他，也不疏远他。像一颗恒星，既不发光逼他仰望，也不坠落让他承担。