窗外，威利总统的新政宣传画在晚风中轻轻摆动。画上的工人和商人肩并肩站着，背景是冒着炊烟的工厂与学校。路灯次第亮起，将理发店的玻璃窗映成温暖的蜂蜜色。

————

第二日，午后的阳光斜斜地照进理发店，汉娜哼着歌擦拭着镜子。门铃突然清脆地响起，一个戴着灰色软呢帽的男人悄无声息地走了进来。

\"欢迎光临！\"查理抬起头，一边打理着真皮桌椅一边道。来的男人约莫四十岁上下，面容消瘦，眼睛底带着一丝阴鸷。他摘下帽子，露出修剪得一丝不苟的短发，嘴角挂着若有若无的微笑，让查理感觉很不舒服。

\"理个发，再修个面。\"男人的声音低沉而平稳，像是刻意控制着语调。

查理示意他坐下，正准备系围布，男人却突然转向汉娜：\"小姑娘，能帮我去街角买包烟吗？\"他从口袋里掏出一张百元马克，轻轻放在汉娜手里，\"再带两个新鲜的黑麦面包，剩下的钱当你的跑腿费了。\"

汉娜瞪大了眼睛——这笔钱足够她买一周的食物了。她犹豫地看向查理，后者点了点头：\"去吧。\"

等门铃再次响起，确认汉娜走远后，男人突然开口：\"查理先生，您知道吗？您的技术在整个柏林都很有名。\"

查理手上的剪刀微微一顿：\"承蒙夸奖。不过我只是个刚重新开张的老理发匠罢了。\"

\"不，您太谦虚了。\"男人从镜子里直视查理的眼睛，\"像您这样经历过战争，又昏迷十八年的人，对这个世界一定有很多独特的见解。\"

查理继续修剪着他的头发，没有接话。

男人突然压低声音：\"您觉得威利总统怎么样？\"

剪刀在空气中停滞了一秒。查理不动声色地回答：\"我只是个理发师，……我觉得威利总统人很好的……\"

\"但政治会找上您。\"男人从内袋掏出一张折叠整齐的海报，缓缓展开——那是威利总统的官方肖像。他将海报举起，抬到了理发镜附近，\"看看吧先生。\"

查理下意识望向镜中的自己，又看了看海报。刹那间，他的手指微微发抖——镜中的自己与海报上的总统竟有七八分相似，同样的方下巴，同样的深邃眼窝，甚至连额头的发际线都如出一辙。

\"很有趣，不是吗？\"男人轻声说，\"一个昏迷十八年的老兵，和一个正在改变国家的总统，竟像一对失散多年的兄弟。\"

查理放下剪刀，声音变得严肃：\"你到底想说什么？\"

男人微微前倾身子：\"我们需要您这样的人。一个了解德意志，又与我们血脉相连的人。\"他从口袋里取出一枚精致的六芒星袖扣，轻轻放在理发布上，\"锡安会正在寻找志同道合的同胞。您知道吗？在但泽，在慕尼黑，已经有成千上万的同胞站起来了。\"

查理盯着那枚袖扣，上面的希伯来字母在阳光下泛着冷光。他突然想起医院醒来时护士说的话——\"您昏迷了十八年\"，想起街上友善的巡捕，想起酒馆里和睦相处的各族裔客人。

\"我父亲死在凡尔登，\"查理突然说，\"我最好的朋友死在马恩河。十八年过去了，现在街上的孩子们可以平安长大，不用再担心炸弹落在头顶。\"他拿起热毛巾敷在男人脸上，\"这就是我的答案。\"

蒸汽模糊了镜子，也模糊了那张与总统相似的面容。当汉娜抱着面包和香烟回来时，理发店里只剩下查理一人，正在擦拭那把老旧的刮胡刀。

\"客人呢？\"汉娜疑惑地问。

\"突然有急事走了。\"查理将六芒星袖扣扔进废料桶。

窗外，威利总统的竞选海报在微风中轻轻摆动，阳光将\"一个德意志，一个家园\"的标语照得闪闪发亮。