松田阵平冲过去时，看见父亲瘫坐在泛黄的剪报堆里，威士忌酒瓶碎在脚边。

墙上的电视正重播近期的新闻：【拳击手松田丈太郎涉嫌新宿杀人案】

“tata”两声轻响，在只有电视声音的空间里，格外清晰。

所有人回头

诸伏景光举着写字板，上面贴着诸伏高明整理的剪报：【真凶自首书复印件】。

孩子又翻过一页：【比赛录像分析】，密密麻麻的红圈标注着裁判收贿的证据。

松田丈太郎的手开始发抖。

“第七回合2分15秒。”

乌丸寻轩的声音惊醒了凝固的空气。

他指着屏幕上松田丈太郎的招牌左上勾拳：“裁判提前按了铃。”

萩原研二突然跑向储物柜，拖出个落满灰尘的录像带：“小阵平说这是您最棒的比赛！”

老式电视机沙沙作响。

画面里，年轻的松田丈太郎在暴雨般的拳头中突然反击，对手踉跄后退的瞬间——铃声不合时宜地响起。

“那天……”松田丈太郎的嗓音沙哑，“我本该用这招赢的……”

降谷零举手，一边大声说话的同时摆出滑稽的模仿姿势：“教我！就这招！”

松田阵平愣在原地，他看见父亲眼里的光，像即将熄灭的炭火被重新吹亮。

昏黄的光线里，松田丈太郎第一次挺直脊背。

他颤抖的手扶上沙袋，示范着那个尘封三年的绝招：“转胯要有力量，把自己沉浸其中……”

乌丸寻轩退到角落，看着四个男孩轮流练习。

萩原研二故意摔倒逗笑大家，降谷零较真地重复动作，松田阵平边骂边纠正，诸伏景光则把矿泉水瓶摆成记分牌。

当松田丈太郎的拳头终于重重击中沙袋时，挂在房梁上的老式吊灯剧烈摇晃，抖落经年累月的灰尘。