当试图发出第五十次“啊——”时，喉间突然涌上铁锈味，暗红的血珠溅在发声器麦克风上。

“啪嗒。”

诊疗室顶灯骤亮，乌丸寻轩如同今天上午一样倚在门框上，指尖转着止血凝胶：“知道夜莺为什么绝食吗？”

他走近时在地毯留下潮湿的脚印，淡淡的声调听不出情绪：“因为它们宁可饿死，也不愿唱走调的歌。”

诸伏景光抓起写字板，重重的写下：【我不是鸟！】

“确实。”乌丸寻轩单膝点地，医用镊子夹着酒精棉按上他渗血的嘴角，“鸟不会蠢到弄伤自己。”

一阵刺痛袭来，诸伏景光不由得身体一颤，想要退缩，但这一动作却让他不小心撞进了一个温暖的怀抱里。

他的鼻尖擦过青年的脖颈，一股淡淡的硝烟味和樱花香膏的香气钻进了他的鼻腔，那是一种独特的味道，这种奇怪的组合也只有在眼前人身上会显得好闻了吧。

他的耳朵贴在对方的胸口，听到了一阵低沉的、模糊的震动。

那是心跳的声音，节奏平稳而有力，他听见那人说：“不过夜莺不知道，养鸟人最擅长治疗喉咙。”

“诸伏景光，你今天应该休息。”

诊疗柜最底层的抽屉被拉开，诸伏景光瞳孔骤缩——医生的手写教案上，所有空白处都被乌丸寻轩的红笔批注填满：【声带再生药剂用量】【神经电刺激方案】【喉返神经手术图谱】。

最新一页贴着主治医师的名片，背面潦草地写着【7月15日处理】。

诸伏景光垂一下猫眼，蓝色的瞳孔有些涣散，他假装自己什么都没有看见。

就……一次。

先生，继续伪装下去吧……

暴雨渐歇时，诸伏景光在昏沉中被抱回卧室。

半梦半醒间，他感觉有人将冰凉的金属棒糖塞进手心，刻痕抵住掌纹的触感似曾相识。

“哈……哈……”（妈妈）

乌丸寻轩瞥了他一眼，继续自己的动作。

月光穿过窗帘缝隙，照亮床头柜上的玻璃罐——里面泡着七只机械夜莺，每只喉部都嵌着微型芯片。

不过就算是看起来再高级，也摆脱不了他只是一个小孩玩具的事实。

庭院传来汽车引擎的轰鸣。

乌丸寻轩摇下车窗，后视镜映出诊疗室微亮的窗户——那些机器还没关。

他脖颈贴着崭新的止血贴，副驾驶座上放着沾血的听诊器——正是主治医师今天下午夸赞诸伏景光“声带韧性惊人”时用的那支。

那个医生算是半个外围，接触到了组织，但认不清组织是只多么庞大的乌鸦，自以为是的可以捞到很多好处。

在从一个废物表情和行为上了解到这次的病人的重要性之后，小心思渐起。

乌丸寻轩修长洁白的手指，摸索着漆黑的方向盘，对比鲜明。

“晚安。”

轮胎碾过积水的声音盖过了低语。

在二楼窗边，诸伏景光握紧刻着乌鸦家纹的金属棒糖，看着尾灯的红光消失在雨幕尽头。

他张开嘴，对着虚空发出无声的呐喊，月光将他的影子投在墙上，恍如折翼的飞鸟。

【ウロさん（乌丸先生）】

【いたい（好痛）】

【ありがとう（谢谢）】

而在他看不见的角落，降谷零攥着偷拍的诊疗记录缩在壁橱里，松田阵平拆解到一半的发声器零件散落床底，萩原研二折的千纸鹤堆满窗台——每只翅膀里都藏着一模一样的字条：【我们在】。

次日清晨，诸伏景光在医疗箱发现被捏变形的子弹壳。

主治医师的照片依然挂在诊所大厅，只是旁边多了张【海外研修】通知。

他抱紧医生留下的教案走向发声训练仪，电子屏上的声波曲线终于跳出一个完整的音节——

“あ（啊）。”

「不要再暴露破绽了，乌丸……先生……」

「为什么要将这些留下来，摆在我的眼前……」