月光从门缝泻入，他看见乌丸寻轩坐在飘窗边，就着月光给左臂换药。男人肩头的绷带渗着新鲜血渍，与晚餐时番茄酱的痕迹诡异地重合。

诸伏景光赤脚踩过冰凉的地板，乌丸寻轩发现了他，青年没有说什么，当他在别墅里光明正大的为自己的伤口上药时，就已经预料到了这一幕。

医疗箱里的镊子突然被塞进诸伏景光手中。

乌丸寻轩背对着他解开衬衫，后腰处的旧伤疤在月光下宛如枯萎的藤蔓。

当孩子颤抖的指尖触碰到渗血的纱布时，庭院突然传来夜枭的啼叫。

一注液体被推入身体的同时，诸伏景光原本在心里的想法也脱口而出。

“......疼”吗？

沙哑的气声像羽毛落地，诸伏景光蓝色的猫眼在白炽灯的照耀下，散发出无尽的光芒。

走廊传来松田阵平修电灯的响动，降谷零和萩原研二偷吃布丁的窃笑，诸伏高明背诵法律条文的低语。

在这片喧闹的底色里，乌丸寻轩用染血的手掌覆住诸伏景光的眼睛：“很快就不疼了。”

本来是关心的话语，却被突如其来的惊喜冲散，还未说出口，就被咽了回去。

昨夜的暴雨，他取走了那些人的生命，也拿来了诸伏景光的声音。

樱花穿过未关严的窗缝，落在乌丸寻轩昨夜批改的教案上。最新一行批注写着：【第七阶段训练需配合神经再生药剂】，而药剂名称被血指印模糊了大半。

第二天的发声训练仪上贴着张便签，字迹被水渍晕染：【下次用红茶写会更持久——萩原研二】。

诸伏景光按下录音键时，发现存储卡里多了段音频文件。

松田阵平改装过的机器突然播放出降谷零的搞怪rap，诸伏高明标注的法律条文，还有......

极轻的一声叹息。

诸伏景光反复倒带确认，在背景杂音里捕捉到乌丸寻轩的低语：“...保护观察对象优先...”紧接着是子弹上膛的金属摩擦声。

这原本是他每天记录自己发声练习的录音器，如今却记录下了，没有人希望被记录下来的东西。

诸伏景光死死地捏住手中的东西，手指极其用力，好像它是什么罪恶深重的东西一般，想要直接将其捏碎。

午餐时，他破天荒地主动拿起番茄酱，在松田阵平的餐盘上画了只歪歪扭扭的乌鸦。

降谷零的叉子“当啷”掉进汤碗，手忙脚乱的，擦着沾到汤汁的桌面。

诸伏高明推眼镜的手顿了顿，视线微不可察地漂移了一瞬。

萩原研二突然哼起走调的童谣，但很快就重新步入正轨。

乌丸寻轩切牛排的动作毫无停滞，唯有餐刀在瓷盘上划出尖锐的刮擦声。

当诸伏景光把最后一块樱花鱼板推向他时，男人喉结滚动，说了句与场景毫不相干的话：

“有空带你们出去玩。”

医疗箱里新添的止血剂标签上，北海道研究所的logo被黑笔重重涂改。

诸伏景光抱着急救箱蜷缩进飘窗时，听见书房传来加密通讯的电流杂音。夜风裹挟着零落的樱花穿过窗棂，轻轻覆盖了那些说不出口的、带着血腥气的温柔。

今天的餐桌只是他幼稚的一次试探，所有人都看懂了他的目的。

他在回应乌丸寻轩的试探。