黑色奥迪A6L无声地驶出省委大院，车窗贴了防窥膜，从外面望进去，只能看到一片模糊的暗色。

郑仪坐在后排，没有多余的动作，挺直身体，双手自然的搭在膝盖上。

窗外熟悉的省城风景缓缓倒退，高楼渐稀，远山隐约。

这是权力的车厢。

哪怕他现在只是个科级干部，但车上悬挂的省委通行证、驾驶员沉默而专业的姿态、以及这辆车的型号，都无声地向外界传递着某种信号。

他不是普通人。

他是省委组织部钦点的“苗子”，是王振国亲自谈话后外放的干部。

从今天起，他踏上这条路，就再也不能回头。

车内的沉默持续了很久。

驾驶员是省委机关的老司机，一路上除了一次简短的确认路线，几乎没有多余的话。

郑仪很清楚，这种沉默代表着某种规矩，在这辆车里，不该说的话一句都不要说，不该问的事一个字都不要问。

大约两小时后，车速减慢。

郑仪抬眼望去，前方是一个普通的高速收费站，上方电子屏显示着——“洛陵县”。

车没有减速，径直驶向Etc通道。

栏杆自动抬起，无人阻拦，无人询问。

郑仪的目光落在窗外，远处起伏的山脉下，隐约可见一片低矮的乡镇轮廓。

大塘镇。

他的舞台。

……

车驶入镇中心时，街边的摊贩抬头看了一眼，随即又低下头忙自己的生计。他们不认识这辆车，也不关心车上坐着的是谁。

郑仪没有立刻下车，而是让司机缓慢绕行了一圈，观察整个镇子的布局。

街道不算宽敞，但路面平整；两旁的商铺虽陈旧，但招牌整齐；街角有几个环卫工人在清扫垃圾，不远处的小广场上，一群老人正在下棋。

表面看，一切井然有序。

但郑仪很清楚，真正的病灶往往藏在更深处。

车子最终停在了镇政府大院的门口。

该下车了。

郑仪没有立刻动作，而是从公文包里取出了一副细框眼镜，轻轻架在鼻梁上。

这是他思考很久后的决定。

他太年轻了。

25岁的镇长，哪怕再有能力，在基层的官员和百姓眼里，也难免会被先入为主地贴上“花瓶”“镀金”“关系户”的标签。

所以，他需要所有能在第一时间增加“权威感”的细节。

眼镜让他显得更沉稳，西装的选择也特意选了深灰而非黑色，减少距离感的同时又不会过于随意。

第一印象，至关重要。

“到了。”

司机终于开口，声音很低。

郑仪点头，推开车门，迈出了踏足大塘镇的第一步。

一股热浪扑面而来。

八月的乡镇，阳光毫不留情地烤灼着水泥地面，空气中弥漫着尘土和路边小餐馆飘出的油烟味。

郑仪没有皱眉，甚至没有抬手挡一下阳光，只是平静地站定，望向了镇政府的大门。

……

镇政府会议室内，空调的冷风呼呼作响，却吹不散空气中的燥热。

大塘镇领导班子已等候多时，茶水上了一遍又一遍，但新任镇长却迟迟未到。

“省里下来的干部，架子是真不小啊……”

副镇长吴长山嘬了口茶，斜眼瞥向会议室门口，手指轻轻敲着桌面。

他四十出头，皮肤黝黑，眼角有长期皱眉留下的深痕，说话时带着浓重的本地口音。

大塘镇本地人，在基层摸爬滚打二十多年，从村支书干到副镇长，论资历，镇上没人比他更深。

“省里来的嘛，讲究排场。”

镇党委副书记、人大主席赵兴汉笑了笑，语气温和，却带着莫名的轻慢。

他是县里下来的干部，五十岁左右，穿着一丝不苟的衬衫，举手投足间透着些官僚气。

“听说才25岁？”

镇纪委书记冯民正皱眉，声音低沉。

“大学毕业才几年？能懂什么基层工作？”

“组织上这么安排，自有道理。”

镇党委书记陈忠和淡淡地开口，声音里带着不容置疑的权威。

他是大塘镇真正的“一把手”，五十多岁，头发花白，额头上有几道明显的皱纹，坐姿笔直，丝毫没有懈怠之态。