刘小松在旁边眨巴眼，似乎也察觉到了什么异常。

郑仪迎上许栋的目光，故意停顿了两秒，才慢悠悠道：

“你爸是镇政府哪个部门的？”

这句突然的提问像刀子一样扎过去，许栋眼神明显变了，他声音冷下来：

“关你屁事。”

郑仪看出了许栋眼中的抵触，便没再追问，只是笑了笑，转而看向球场上的其他年轻人。

他们大多是二十出头的年纪，球技谈不上多好，但充满了活力与野性。

汗水在灯光下闪烁，叫骂声和笑声混杂在一起，在这偏远的乡镇之夜显得既寻常又生动。

刘小松见许栋冷着脸不说话，赶紧打圆场：

“栋哥，郑哥就是好奇问问，没啥恶意！”

许栋冷哼一声，没搭腔，只是又灌了一口啤酒。

郑仪起身：

“你们玩，我先走了。”

刘小松一愣：

“啊？郑哥这就要走？”

“嗯，明天还有事。”

郑仪拍了拍裤子上的灰尘，从兜里掏出钱包，抽出两张百元钞票递给刘小松。

“今晚你们宵夜我请了。”

刘小松惊讶地瞪大眼睛：

“这、这也太多了！”

“多的算下次。”

郑仪淡淡一笑，又看了许栋一眼。

“有机会再聊。”

许栋没接话，只是盯着地面，手指无意识地捏着啤酒罐，但眼神明显比刚才松懈了一些。

郑仪转身离开，夜色中他的背影渐渐融入黑暗，只留下篮球场上那群年轻人诧异的目光。

刘小松攥着钱，小声嘀咕：

“这大哥到底啥来头啊？出手这么阔气……”

许栋盯着郑仪离去的方向，眼神复杂地沉默了一会儿，最终只吐出一句：

“反正不像普通人。”

郑仪离开篮球场后，独自走在回镇政府的路上。

夜风带着丝丝凉意，拂过他的面庞。

远处，大塘镇的灯光星星点点，安静地亮着，像一双双沉默的眼睛。

他回想着那群年轻人的样子。

刘小松的粗豪直爽，许栋的颓废尖锐，其他年轻人身上那种夹杂着野性与迷茫的气息。他们本该是这座小镇最有活力的血液，却被现实挤压得无处安放。

郑仪不自觉地攥紧了拳头，他能理解这种感受。

因为他自己就是从这样的泥潭里爬出来的。

自己出身农村，父母靠微薄的工资供他读书。

那些年，他见过太多人因为一场意外、一次病痛、一次失业，就彻底跌入社会底层；也见过太多年轻人被生活的重压逐渐磨平棱角，最后只能麻木地接受命运的安排。

“权力是责任”——这句话对他而言从来不是空泛的口号。

他在心里默默盘算：纺织厂倒闭工人失业的问题要解决，青年就业培训要抓紧，镇上那些闲置地块可以重新规划……

不知不觉间，郑仪已经走到了镇政府宿舍楼下。

他抬头望向自己的房间，那里一片漆黑，与镇上其他亮着灯火的民宅没什么不同。

凌晨两点半，镇政府宿舍的硬板床上，郑仪翻了个身，再次睁开眼睛。

窗外偶尔传来几声犬吠，反而让夜晚显得更加寂静。

床头的笔记本摊开着，密密麻麻写满了针对大塘镇的规划要点——土地流转、招商引资、技能培训……但此刻，这些文字在昏暗的台灯下显得模糊不清。

郑仪索性坐起身，摸出塞在床头的一包烟。

他不常抽，但包里总会备一盒，就为了这样的夜晚——睡不着的时候，点上一根，坐在窗前慢慢等天亮。

打火机“啪嗒”一声轻响，火光短暂地照亮了他眼下的青黑色。

他摸出手机，犹豫了一下，还是点开了通讯录，光标停在“程悦”的名字上。

手指悬在拨号键上很久，最终只是划开了备忘录，写下：