程真一行人伫立在那神秘而古老的青铜门前，周遭的空气仿佛被无形的恐惧所凝固，每一丝呼吸都裹挟着紧张与不安。程真的手心早已被汗水浸湿，她紧紧握着初代文明遗物“逻各斯之键”，这把钥匙自他们踏上这场未知的冒险起，便如影随形，承载着无数不为人知的秘密。此刻，它却如被唤醒的古老生物，发生了令人毛骨悚然的变化。原本光滑古朴的钥匙表面，竟缓缓浮现出苏美尔楔形文字，那文字散发着幽微而诡异的蓝光，仿若来自远古深渊的低语：“门在观测中坍缩”。程真的心跳陡然剧烈加速，胸腔中似有一面急促敲响的战鼓，她能清晰地感觉到，这扇紧闭的青铜门背后，隐匿着足以彻底颠覆他们认知的惊天秘密，而他们即将踏入的，或许是一个超越想象的恐怖世界。
就在众人还沉浸在极度的震惊与恐惧之中，尚未缓过神来的时候，青铜门发出一阵沉闷而沙哑的声响，仿若沉睡千年的巨兽发出的低吟，缓缓开启。刹那间，一股古老、腐朽且神秘的气息汹涌扑面而来，那气息中夹杂着岁月的沧桑和未知的恐惧，让众人不禁打了个寒颤。与此同时，局部重力瞬间发生倒置，周围的一切陷入了混乱无序的状态。林鸮手中紧握的战术匕首不受控制地挣脱而出，悬浮在空中，以惊人的速度快速旋转，划出一道道寒光，最终形成了诡异的斐波那契螺旋轨迹。这一奇异的现象与第二卷血肉方程式的设定遥相呼应，仿佛是命运的丝线在这错乱的时空中肆意交织，预示着他们即将面临的，是一场与未知力量的残酷博弈。众人在这突如其来的力量作用下，身体不由自主地晃动起来，不得不紧紧抓住周围的物体，指甲几乎嵌入了墙壁，才勉强稳住身形，心中的恐惧也如野草般疯狂蔓延。
陆沉的状况则愈发诡异可怖。他的瞳孔骤然浮现出双重虹膜纹路，一层叠着一层，像是两个不同的世界在他眼中碰撞。整个人不受控制地剧烈颤抖，仿佛被无数只无形的手撕扯着，每一寸肌肉都在痛苦地抽搐。脑内程序员与考古学家的意识正展开一场激烈的争夺战，疯狂地争夺着身体的控制权。他时而用专业而晦涩的代码术语喃喃自语，声音低沉而急促，仿佛在与某个看不见的存在交流；时而又说着古老文明那神秘而难懂的咒语，音调诡异，仿佛来自遥远的过去。脸上的表情扭曲而狰狞，五官仿佛被一股无形的力量挤压在一起，冷汗如雨般从额头滚落，滴在冰冷的地面上。
踏入青铜门后，他们仿佛踏入了一个被诅咒的世界，眼前出现的是一个令人毛骨悚然的悖论回廊。地面由自指逻辑方程构成（?x∈S, x=?x），每迈出一步，都仿佛踏入了一个充满陷阱的逻辑迷宫。每走一步，都感觉自身的存在仿佛被这诡异的方程所质疑，变得模糊不清，仿佛自己随时可能消失在这无尽的逻辑漩涡之中。墙壁上镶嵌着六批实验体文明的遗骸，散发着令人胆寒的气息。玛雅水晶头骨静静地镶嵌在墙壁上，空洞的眼窝仿佛能看穿一切，散发着神秘而深邃的光芒，仿佛在凝视着他们，诉说着那个失落文明的神秘往事；亚特兰蒂斯机械心脏还在发出微弱而沉闷的跳动声，那声音仿佛是时光的残喘，仿佛在诉说着那个辉煌文明的兴衰荣辱，让人不禁对文明的脆弱和无常感到唏嘘。
时空薄膜效应更是将他们带入了一个超乎想象的奇幻世界。第七层薄膜，时间流速与当代人类所处的世界完全相同，一切看似平常，却又透着一股莫名的不安；第六层薄膜，时间流速比为1:7，当他们靠近时，一股强大的灵能气息扑面而来，仿佛有无数股力量在空气中涌动。偶尔能看到闪烁的灵能光芒，如流星般划过，那光芒中似乎蕴含着无尽的奥秘；第五层薄膜，时间流速比达到1:49，机械纪元的痕迹随处可见。巨大的机械齿轮在缓慢而沉重地转动，发出沉闷的声响，每一次转动都仿佛带动着时间的齿轮，扬起阵阵铁锈灰尘。齿轮上刻满了古老的符号，仿佛在记录着那个时代的辉煌与沧桑。
白砚手持手术刀，试图切割时空薄膜，寻找突破困境的方法。然而，当他将手术刀划向薄膜的瞬间，刀锋上竟显现出1999年南极科考队成员的指纹。那指纹清晰可见，仿佛是历史的烙印，白砚的手瞬间颤抖起来，心中涌起一股强烈的不安。嫉妒烙印也在此刻触发异常，他的身体不受控制地做出了已死亡的初代守塔人那独特的武学招式，每一个动作都流畅而自然，却又充满了诡异的气息。他的眼神中充满了迷茫和恐惧，仿佛被卷入了一个无法逃脱的命运漩涡，对自己的身份和所处的世界产生了深深的怀疑。
苏九在尝试破译古代铭文时，遭遇了前所未有的困难。这些铭文仿佛拥有生命一般，会随观测者数量的变化而改变语义。当3人观察时，铭文显示“门为出口”，给人带来一丝希望的曙光；然而，当5人聚集观察时，铭文却陡然变为“门即牢笼”，瞬间将众人打入绝望的深渊。这一变化让众人陷入了两难的绝境，每一个决策都仿佛是在生死边缘徘徊。更可怕的是，触发了《神曲》地狱篇第17歌的镜像投影，恐怖的画面在他们眼前不断闪现。恶魔张牙舞爪地扑来，发出震耳欲聋的咆哮声，火焰在四周熊熊燃烧，仿佛要将他们吞噬。那痛苦的呻吟声和绝望的呼喊声回荡在耳边，让众人的心理防线濒临崩溃。
这里还存在着严格而恐怖的观测者守则。禁止直接描述门内事物，一旦违反，声带就会瞬间结晶化，喉咙仿佛被一块坚硬的石头堵住，再也发不出任何声音。每破解1个文明谜题，需质押3分钟记忆熵值，这就意味着，他们每前进一步，都要付出失去部分记忆的惨痛代价。程真入侵门内系统时，电子义眼显示2025年3月7日系统更新倒计时（距当前97天） ，看着那不断跳动的倒计时数字，一种不祥的预感如乌云般笼罩在心头。陆沉吞噬玛雅祭司记忆残片后，右手“暴食”图腾逆转为“节制”美德，他的行为也变得克制起来，眼神中多了一丝迷茫和挣扎，仿佛换了一个人，内心正经历着激烈的斗争。