医院的天花板是灰白色的，顶灯晃得人眼睛发涩。

李向东感觉自己的意识在一点点飘远，像是压在心口的一块石头终于落了地，却又像是有什么东西——还没来得及说出口，就要随着他这口气散掉了。

他今年三十八岁。

没有老婆，没有孩子，没留下什么值得回忆的东西，除了那一身年少混出来的伤痕。

肝坏了，胃穿孔，脑子里还埋着一块十五年前斗殴留下的血块。医生说他撑不了几天，他自己心里清楚，今天就是头七。

护士都懒得理他，病房空荡荡的，连个探视的人都没有。那几个年纪轻点的小护士还偷偷说他是“废人”、“以前混社会的瘪三”。

李向东听见了，也没力气吭声。

他这辈子活得不值。

十八岁那年，他从学校里退了学，开始跟着镇上的“赵老虎”混社会。打架、喝酒、收保护费，赌博借高利贷……年轻时候觉得自己横、社会、大哥范儿，身边姑娘也不少。

结果三十岁那年顶人罪进了监狱，一蹲就是四年，出来后人老珠黄，母亲早就病死，妹妹改了姓嫁了外地，不再联系他。父亲癌症晚期，也没看到他最后一眼。

李向东这一生，连个送终的人都没有。

他到死都记得母亲去世前的一句话：“你小时候多乖啊，怎么活成了现在这样？”

那句“现在这样”，像针一样扎在他心头。

也许人死了，真的会有回放。他闭上眼的那一刻，脑子里全是自己十八岁那年逃课、混社会、在供销社门口蹲着抽烟的画面。

——“李向东，镇上那帮人里，你最能打。”

——“兄弟，出了事你先扛，钱我来出。”

——“你别动，他是我们这片最横的崽儿。”

那些声音像鼓点，轰得他脑袋嗡嗡作响。

十八岁那年，他退了学，第一天跟人去镇上收保护费，跟人打架，一拳打掉了别人三颗牙，成了“狠人”。

再后来，开始赌博、喝酒、混事，成天想着怎么走捷径，怎么“不吃亏”，却没发现自己早成了最吃亏的那一个。

二十多岁的时候，他被所谓的“兄弟”拉去顶罪，说好出了监狱兄弟接他、替他养娘，结果出来后，家散了、人没了，兄弟早跑光。

他蹲了四年牢，回来后，家里连一口热饭都吃不上。

母亲咳了三年，最后病死在乡镇医院的走廊上，身上穿的还是前年的棉衣。

父亲晚年得了癌，躺了半年没人照顾，最后是邻居凑钱火化的。

妹妹……他最对不起的就是李雪。

那丫头聪明，成绩好，老师都说她能考县一中，甚至有希望上省师范。

但就是因为他欠了高利贷，被人上门逼债，那次她被人当着村里人的面骂成“赌鬼的妹妹”，第二天就不去学校了。

初中还没毕业，她就被家里亲戚逼着嫁给了镇上的一个二婚男人。

那男人脾气不好，打她，骂她，没孩子还怀疑她身体有问题。

后来妹妹搬去了外地，改了姓，彻底断了联系。

他记得最后一次见她，是在母亲头七那天，妹妹来了一趟，站在灵堂门口，没有进来。

她只说了一句话：“哥，我这辈子最怕的就是你。”

然后转身走了，再没回来。

李向东想起这句话，心脏像被人捏了一把。

这辈子……他到底是个什么东西？

什么混子、狠人、大哥，到了最后，还不是个连坟前烧纸都没人来的笑话。

他没能为母亲买一次像样的药，眼睁睁看着她咳得气喘，躺在炕上熬死。

他拖累了妹妹李雪，高中读了一半，被迫辍学，早早嫁去隔壁镇，后半生活得苦巴巴。

还有……林青青。

他到死都记不清，那年她在村口拦住他说了什么话。她眼圈红着，看着他骑着二手摩托车扬长而去。

他没回头。

后来就再也没见过了。

如果那时候不那么混……

如果，能重来一次……

下一秒，李向东眼前一黑。

不知过了多久，一阵锅碗瓢盆的碰撞声传来，混杂着咳嗽声，还有一股热气腾腾的玉米面粥味。

“咳、咳咳——咳咳咳咳……”

女人的咳嗽声有些熟悉，像是烙在记忆深处某个角落的碎片，一下子被人扯了出来。

李向东猛地睁开眼，猛吸一口气坐了起来！

一时间天旋地转，头晕目眩。

炕头的墙皮剥落了大片，角落里放着一双破旧的解放鞋，脚边是一条熟悉的土布被子，旧得发黄，甚至还有补丁。

他低头看了看四周，这屋子就像用记忆一点点拼出来的模型，熟悉得发慌。

土炕边是个旧木柜，柜门上还贴着一张“学雷锋先进分子”的奖状，发黄起卷，贴歪了一边。

桌上有一只大搪瓷缸，红花绿叶的那种，边上掉了漆，里面泡着昨晚剩下的茶叶渣。

墙角放着一个双喇叭收音机，灰扑扑的，天线歪着，偶尔自己响两下“滋啦滋啦”，就像老爷爷咳嗽。