晨光照进春雷厂区时，一夜未停的机器终于渐渐安静下来。夜班工人揉着腰从车间出来，脸上带着疲惫却藏不住的轻松。前段时间启德行的风波闹得人心惶惶，谁也没想到这家小厂能硬扛过去、还能把订单干出来。

“听说下午开大会分红？”一个年轻工人半信半疑地问。

“真有那事？我寻思，刚扛完启德行那一阵，咱能剩几个钱啊？”另一个摇摇头，心里没底。

围在公告栏前的人群里，王哥站在最前面。他掸了掸工服上的烟灰，嘴角含着笑，眼神却沉稳：“分红有是真的，老李说话算数。”

“王哥，你可有股份，当然不急了。”旁边有人半开玩笑。

“嘿，哥拿点股份分红，不稀罕那几个小钱。”王哥笑骂一句，又拍了拍那人的肩膀，“可咱车间那帮弟兄，奖金要是少了，心可就散了。”

人群顿时安静了一瞬，有人点点头：“王哥说得对啊。”

也有人酸溜溜地嘀咕：“唉，有股的当然盼分红，咱就是蹭口汤。”

王哥笑着摇了摇头：“放心吧，老李不是光顾自己人。咱工人这一年是怎么拼的，他心里有数。”

此时，厂区大门缓缓拉开，挂着“春雷凯旋”横幅的货车从里面开出来，压得地面“咯吱咯吱”作响。工人们一边看着车，一边继续议论，话语间夹着点酸、更多是憧憬。

“分红要是真到手，今年家里能换台新彩电。”

“嘿，娃他妈要是知道我还能分个千把块，非得高兴疯了。”

王哥默默站在一旁，眼神微眯，心里盘着账：

“分红到手，稳住人心；人心稳住，咱们才能往下走。”

厂门外的小摊贩在吆喝，食堂里开始准备加餐，工人们七嘴八舌，有人憧憬年终奖怎么花，有人盘算着给家里寄点钱。

阳光落进厂区，洒在满是油污的地面上，一片生机勃勃的热闹气息。

李向东坐在办公室的老式写字台前，指尖缓缓划过摊开的账本。账本上是密密麻麻的数字和毛笔划过的粗细线条，墨迹在纸页上微微泛黄，带着几分烟火味。他轻轻叹了口气，翻开一页页，一行行数字映入眼帘。

订单增长——去年这个时候，他还在四处求客户，如今反倒是客户上门催货；

机器翻新——两台老注塑机换了新的，日产量翻了一倍；

人员扩招——从最初三十号人到现在一百五十多人，车间里连夜班都排得满满当当。

可这些光鲜背后，也有险象环生的过往。

去年冬天电料断供，车间差点停工三天；

春季的交货潮里，物流堵了路，好几个大客户差点翻脸；

最让他记忆深刻的，是那笔高利贷款——一年前，为了接大单，不得不借了笔银行贷款，那会儿简直是用命去赌。好在，这个夏天总算一笔一笔还清了，手头终于有了干净的现金流。

李向东揉了揉太阳穴，内心一遍遍盘着账：

“200万净利，这笔钱来得不容易。”

“账上账下得分清……留给兄弟们多少，留给设备更新多少……再留点底账，不然下回谁还能帮咱擦屁股。”

他起身走到窗前，看着厂区里工人们的背影，许多人穿着油迹斑驳的工服，却谈笑着经过，偶尔抬头看一眼挂在车间门口的横幅。李向东心里一暖，笑了笑，伸手去拨电话。

“喂，罗燕，”他声音低沉而平稳，“财务方案准备好了吗？”

电话那头的罗燕一向干练：“都备好了，就等你一声令下。”

挂下电话，李向东看着桌上的账本，眼神一寸一寸地收紧：

“该兑现的时候到了——不仅是钱，还有这一年所有人拼出来的命。”

食堂里早早挪开了桌椅，支起几排长条凳，前方用两张拼起来的桌子搭了个简陋主席台。顶上的灯泡在日光下微微颤着亮光，像是连它都感受到了今天场子的不同寻常。

人群陆续进场，工人、股东、车间主任混杂在一起，食堂里嘈杂一片。有人搓着手，小声算着奖金能分多少；有人倚在椅背上闭目养神，一副“见多不怪”的样子；车间小伙子笑着互相打趣，老工人们则围成圈，说着去年的苦和今年的甜。

靠近后排的位置，老秦慢悠悠地坐下，神情看不出喜怒，只是用手指轻敲椅背，眼神扫过会场，像在衡量什么。

罗燕抱着文件夹走上台，穿着一件干净的蓝衬衫，眼神冷静、步伐利落。她站到桌边，抬手扶了下眼镜，台下一瞬间稍稍安静了一些。

门口一阵窸窣声响起，李向东走进来。他穿得很简单，衬衣、布鞋，神情却稳重得像带着盔甲。他一步步走到台上，握起话筒，话筒里“嗡嗡”两声低响，像是提醒大家：时刻到了。

有人先笑了一声：“李总来了。”

有人在台下低声嘀咕：“嘿，真扛过来了啊。”

是啊，真扛过来了。

几个月前，启德行断原料、卡货款、使绊子，厂里账上钱很紧，银行贷款。可李向东一场一场去谈、去抢、去拼。车间的兄弟们连轴转，王哥、老秦这些人一边盯生产、一边跑关系。

谁都没想到——这一仗打下去，不只是稳住了单子，还赚出了今年的分红。

场内渐渐安静下来，一双双眼睛盯着台上。

李向东看着台下的人群，心里默默吐了口气，握紧话筒的指节略微发白。

“兄弟们、姐妹们，”他开口道，声音沙哑却透着一股定力，“咱们今天，好好算一笔账。”