施工总负责：杨建生

他盯着那名字看了好几秒，手指缓缓敲着桌面。

“不是厂里的工人，”他低声说，“不是走我们账的，也不是我发的工资。”

但下一秒，他抬眼望向窗外宿舍楼的顶层，眼神沉了下来：

“可谁知道？谁在意？出事那刻，没人追是哪儿的人——只看是哪儿的地。”

他站起来，背着手走到窗边，望着宿舍楼下刚清过血迹的空地。

脑子里一段话回荡得清晰：

“只要是你厂里的活，哪怕不是你厂的人，事落你头上，就没人再信‘这厂靠得住’。”

他深吸一口气，转回桌边，抽出一张信纸，在左上角写下几个字：

《春雷厂外协单位责任清单（试行）》

接着，一条一条地列下去：

· 所有施工、运输、仓储类对接单位，必须提供工人花名册及工地责任人名单；

· 合同签订前，必须补签一份《施工\/运输责任承诺书》；

· 明确意外发生时，首责归承包方，春雷厂如先期协助，保留追偿权利；

· 每周由厂方派人点检安全工况，记录备案；

· 所有施工期合作，必须办理简易工地险，否则不予入场。

写到最后，他停顿片刻，拿出钢笔，在页底正中写下一行字：

“不管是不是你的人，动的都是你的地。”

写完，他轻轻把笔搁下，靠在椅背上长出一口气。

不是自己人？是。

不是自己的事？原本是。

可这厂是自己一砖一瓦撑起来的，他不能指望别人替他兜人命、护招牌。

窗外，灯光打在宿舍楼的边角，映出那一截脚手架影子，长长地投在厂墙上，像一只横跨命运的杠杆。

李向东盯了几秒，低声说了一句：

“这回，就当买个教训。

夜已经深了，厂区办公楼外头的灯光只剩两盏还亮着，远处施工地铁门虚掩，风一吹，吱呀作响。

李向东还坐在办公室，桌上摊着刚写完的那张草案，墨迹未干，一盏老旧台灯照着白纸，像在烘干一纸责任。

“笃笃——”

门轻轻响了两下。

“进。”

门推开，王哥拎着一个搪瓷饭盒走进来，动作小心，像怕打扰人沉思。

“你中午一口没吃，我让食堂给你留了点。”他把饭盒打开，一碗热腾腾的羊肉粉丝汤，汤上飘着几块白萝卜和葱花，香气四溢。

李向东笑了笑：“你还记得我不吃肥肉。”

“你娘早说过你嘴刁。”王哥坐下来，拿起桌边的茶缸给自己倒水。

两人没急着说话，就这么一边吃一边沉着。

过了会儿，王哥低声道：“那小子命还算硬，腿是断了，但没断筋。医院说养半年，走路没事，就是以后别干重活。”

李向东点点头：“人能保住命，算是运气了。”

“他姐那样闹，也怨不了，”王哥叹口气，“谁家弟弟掉下来不疯？她要不闹，回头别人还说这厂黑。”

李向东轻声应道：“不是她错，也不是咱错。是我们谁都没想到——不是你安排的工，不是我开的工单，可人家出事，大家都看的是‘在哪儿摔的’。”

他说完这句，把桌上的那张草案递给王哥：“你帮我看看，补不补得上。”

王哥接过，看了一眼标题：《合作单位安全承诺单（试行）》。

他没翻纸，只是盯着这七个字看了好几秒。

最后他轻声道：“这一步，是对的。不是因为你怕事，是你知道事不能老靠拍胸口扛。”

李向东没说话，只抽出厂章，按在草案右下角，重重盖了一下。

朱红的章印落在白纸上，《合作单位安全承诺单》，五个字墨迹犹新。

那一刻，春雷厂第一次不只是靠“人情撑厂”，而是真正从杂活散管，走向了“规则成型”。