我有病，而且是大病！

七岁那年，我正与小伙伴们在田埂间嬉笑奔跑，欢闹声还在耳边回荡，突然，一阵天旋地转，我眼前一黑，晕倒在地。再醒来时，便置身于这满是消毒水味的白色房间。大人们说，我患的是脑瘤。此后的三年，这里成了我的家。

病房的日子，有苦也有甜。每天都有温柔漂亮的护士姐姐来陪我聊天，父母也会轮流守在我身旁。天气好的时候，我还能在楼下花园逛逛，晒晒太阳、闻闻花香。可即便如此，一种难以言说的压抑，还是如影随形，我变得不快乐了。

一天，我从床上醒来，听见母亲和李医生正在交谈。“这事儿不能再拖了，孩子现在昏迷的时间越来越长。”李医生语气里满是焦急。母亲叹了口气，无奈回应：“李医生，我明白，可小生的手术费还差一些，再给几天时间吧。”我看着床边交谈的两人，轻声唤了句：“妈”。母亲急忙转过头，抬手抹去眼角泪水，而后快步走到我身边，温柔说道：“小生醒啦，快喝点儿水。”她轻轻扶起我，动作里满是小心翼翼。

一旁的李医生，目光在我们身上停留片刻，终是无奈开口：“孩子的情况等不起，你们得尽快做决定，再拖下去，我们也无能为力。”说罢，他脚步沉重地走了出去。我看着母亲脸上未干的泪痕，心里像被重重一击，满是愧疚。我家只是普通农户，母亲在家操持农活，父亲在外打零工，挣的都是辛苦钱。我知道，治疗我的病所需的巨额费用，像一座大山，压得父母喘不过气。为了维持我的日常药费，他们已经拼尽了全力，更别提那笔天文数字般的手术费了。

“妈，没事的，一切都会好起来的。”我努力挤出一丝笑容，安慰着母亲。我知道这话或许没什么用，但这是我唯一能做的，我想给她一些力量，哪怕只是微不足道的一点。

我隔壁床住着个怪老头，大家都叫他老刘。听大人们说，他患有老年痴呆，发病时会伤害自己。照顾他的是个中年护工，是家人花钱雇来的。我在这儿这么久，从未见过他的家人前来探望。

老刘怪就怪在，每到半夜，他总会独自坐在床头，目光直直地望向窗外，眼神深邃，不知道在想些什么。偶尔我们也会聊天，他给我讲那些天马行空的故事：水桶般大的蚊子、能吞人的妖兽、神奇莫测的法术……那些光怪陆离的世界，让我心生向往。他说，自己年轻时家境优渥，度过了许多无忧无虑的时光，游历四方，领略过世间无数美好。

一天，老刘突然一脸严肃地问我：“小生啊，你想不想去看看这美好的世界？”我苦笑着回答：“刘爷爷，我怕是没机会了。”这段时间，我能明显感觉到身体每况愈下，哪怕只是稍稍走动，都觉得双腿像灌了铅一样沉重。