在古代，太行山脉的余脉之下，有一处被群山环抱的小村落，名为回龙村。村子四周，连绵的山峦似一条条巨龙蜿蜒盘踞，其中最为高耸险峻的当属王屋山与太行山。这两座大山，如两尊沉睡的巨人，雄踞一方，它们阻挡了回龙村通往外界的道路，让村民们世代被困于此。
愚公，本名言山，是回龙村的普通村民。他身材魁梧，皮肤黝黑，岁月的风霜在他脸上雕琢出一道道沟壑。他少年丧父，与寡母相依为命，在这艰苦的山坳中摸爬滚打，练就了一身不屈的筋骨。从记事起，他便跟着母亲在山间开垦荒地，种植耐旱的谷物和豆类。每天天不亮，他便扛着锄头出发，沿着崎岖的山道，翻过一道道山梁，才能到达那片贫瘠却赖以生存的土地。
王屋山与太行山的存在，犹如两道不可逾越的天堑。它们的存在，让回龙村的村民们饱受困苦。山道狭窄陡峭，仅容一人侧身而过，且布满荆棘与碎石。村民们若要到山外的集镇采购生活必需品，如食盐、布匹、铁器等，往往需要耗费数日。孩子们上学更是艰难，翻山越岭的路途上，危险无处不在。许多孩子因山路崎岖而失足坠崖，或被山间毒蛇野兽所伤，因此年幼便辍学。农作物收成不佳，因无法便捷运往山外销售，村民们的日子越过越贫苦。愚公的母亲便是因山路难行，在一次运送粮食下山途中，失足跌落山谷，香消玉殒。
愚公和村民们也曾多次试图改变现状。他们一起动手修整山路，砍伐树木垫平崎岖，用藤蔓加固松动的山石。可王屋山与太行山的山体太过庞大，山道全长数十里，仅靠村民们的双手和简陋工具，修整工作如杯水车薪。几年下来，山路依旧坑坑洼洼，危险重重。有人提议举村搬迁至山外，可山外的土地已被其他氏族占据，无安身之所，且世代居于回龙村，故土难离。愚公看着乡亲们失望的眼神，心中满是无力。
一日清晨，愚公独自站在村口的那棵古槐树下，望着连绵的群山，心中涌起前所未有的决绝。古槐历经百年风雨，树干粗壮，枝叶繁茂，是村民们休憩纳凉之地。此刻，微风轻拂，树叶沙沙作响，似在倾诉着村庄的无奈与希冀。愚公回想起母亲临终前的遗愿 —— 希望他能带村民们走出这方小天地，过上好日子。他想起村民们因山受困的种种苦楚，想起孩子们因无法上学而纯真眼神中流露的失落，想起壮年男子为开垦土地，在山间累弯的脊背。他的胸膛中有一团火越烧越旺，那是改变命运的渴望，是向命运发起挑战的豪情。
愚公大步流星地回到家中，取出祖辈留下的铁锹、?头等家什，又将家中的麻绳、竹筐一一收拾妥当。他将这些工具置于院中，站在院子里，深吸一口气，向着四周的山峦大喊：“我言山，要移走王屋、太行这两座山！从此让回龙村父老乡亲们不再受困于这大山，让孩子们能平安上学，让庄稼汉们能轻松地把粮食运出山外换钱，让日子能越过越好！” 声音在山谷间回荡，惊飞了枝头的雀鸟。
村民们听到这惊人的消息，纷纷从家中涌出，围拢在愚公的院子外。有的人脸上写满震惊，有的人眉头紧锁，也有人面露不屑。村长刘长贵是第一个进院的，他年过六旬，满头银发，是村里德高望重的长辈。刘长贵颤抖着双手拉着愚公的衣袖，语重心长地说：“娃啊，你可知道移山有多难？这两座山，山连着山，根连着根，从古至今，无人能做到。你这般力气，怕是还没开始，就被这山给磨没了精气神。别再瞎想了，老老实实过日子吧。” 愚公却坚定地望着刘长贵，回答道：“村长，这日子没法过了。为了咱们的子子孙孙，我就是要试试，哪怕拼上这条命！”
旁边的年轻人阿强忍不住哈哈大笑：“就凭你？这山比天还高，比石头还硬。你那点力气，挖到哪年哪月才能挖平？别在这做白日梦了，小心累死在山里，连名字都没人记得。” 愚公看向阿强，眼神无畏，他说：“阿强，我现在做不到，但我儿子能做到，我儿子做不到，我孙子还能继续。总有一天，这山会被我们移平。人只要有一口气，就永不言败！”
年纪稍长的猎户老张，擦了擦额头的皱纹，沉声说道：“愚公，你这想法虽好，可这山是咱们的依靠啊。山上藏着野味、药材，要是挖坏了山体，怕是会得罪山神，引发山崩，那咱们可就真没活路了。” 愚公摇了摇头，认真回道：“老张，这山是自然之物，不会轻易怪罪咱们。只要我们小心谨慎，慢慢挖，不会出事。”
众人七嘴八舌，议论纷纷，可愚公心中移山的信念却愈发坚如磐石。他深知，这是一场艰难的挑战，或许穷尽一生也看不见山被移平的那一刻，但这并不能阻挡他为子孙后代开辟新生活的决心。
第二天，天刚蒙蒙亮，愚公便带着简单的干粮和水，独自一人向着王屋山进发。他肩上扛着铁锹，腰间别着?头，脚步沉稳有力。他沿着那条走了无数次的崎岖山路，每一步都踏得坚定。阳光透过树叶的缝隙，洒在他身上，形成一片片光斑。他来到山脚下，抬头仰望，王屋山巍峨耸立，山顶直插云霄，山腰间云雾缭绕，仿佛是神秘的巨兽，正俯视着这个渺小的凡人。
愚公深吸一口气，将工具放下，开始挥起?头挖山。?头与岩石碰撞，发出清脆的 “叮叮” 声，在山谷间回荡。碎石泥土在他的努力下，一点点松动，又顺着山势滑落。起初，进展缓慢，愚公拼尽全力，一天也只能挖下一小堆土石。他的手掌磨出了血泡，血泡又磨破成血肉模糊的伤口；他的肌肉酸痛，每挥动一次工具都似有千钧之重；汗水湿透了他的衣衫，在背上凝结成白色的盐渍。可他从未停下。
他想起了母亲生前的音容笑貌，想起了她手中织布的忙碌模样，想起了她对自己的殷切期望。为了不辜负母亲，为了子孙后代能过上好日子，他咬紧牙关，继续挥动工具。日复一日，愚公的身影成为山间一道独特的风景。他的动作渐渐熟练，挖山的速度也在慢慢提升。