在古老的华夏大地上，有一处被青山绿水环绕的村落，名叫稻香村。这里土地肥沃，四季分明，村民世代以农耕为生，过着日出而作、日落而息的平静生活。村东头住着一位老农，名叫宋祈，他年近六旬，皮肤黝黑，满脸沟壑，却透着股不服老的精气神。

这年开春，宋祈像往常一样，精心侍弄着自家那十亩麦田。他先是细致地翻土，将土壤打得松软如棉，又小心翼翼地播种，均匀地撒下每一粒麦种。播种后，他每日清晨都踩着朝露去田间巡视，看着那些细嫩的麦苗破土而出，一天天舒展腰身，他的脸上便满是欣慰。

然而，春末的一场连绵阴雨，打乱了这宁静的节奏。雨水虽滋润了麦苗，可也因连日的阴沉，让麦苗的生长变得缓慢。眼看着邻居家的麦田因地势高燥，麦苗在雨后迅速拔节，而自家田里的麦苗却仍矮了一截，宋祈的心里渐渐焦躁起来。

宋祈坐在田埂上，望着自家那片长势不甚理想的麦田，紧锁的眉头像是凝结了所有愁绪。妻子阿暖见状，轻声劝道：“老宋，农事本就靠天吃饭，心急吃不了热豆腐，麦苗自有它的生长节奏。”宋祈只是摇头叹息，他深知今年麦收关乎着孩子们的婚事彩礼，还有一家老小下半年的口粮，这让他无论如何也沉不住气。

那一夜，宋祈辗转反侧，难以入眠。他的脑海中不断浮现出麦浪滚滚的丰收场景，又瞬间被自家矮小麦苗的画面所替代。就在迷迷糊糊之间，他梦到了一位白发苍苍的农神，冲他微微一笑，手中竟变出一把神奇的农具。农神轻挥那农具，麦苗便像被施了魔法般，“刷刷”地疯长起来，瞬间亭亭如盖。宋祈从梦中惊醒，满心欢喜，他认定这是上天的指引，能助他解决眼前的困境。

第二天一早，宋祈急匆匆揣上几个冷饼子，直奔田间。他在晨雾中蹲下身，仔细观察着麦苗根部，发现有几株麦苗根茎处泛着些许干黄，叶片也略显萎靡。宋祈心中一动，暗自思忖：“莫不是这麦苗生长受限，缺了舒展的空间？”说罢，他便拿起随身携带的锄头，轻轻刨开麦苗根部的泥土，双手小心翼翼地捏住麦苗茎秆，轻轻地向上提拉。那麦苗竟出奇地顺从，没费多大力气，就被他从土里拔高了几寸。他望着眼前“长高”的麦苗，眼中闪过一丝得意。

日头渐渐升高，宋祈沿着田垄一株株地重复着这个动作。他的额头不断沁出汗珠，在阳光下闪烁着晶莹的光。他全然不顾疲惫，心中只有一个念头：“让麦苗快些长高！”时光在“刷刷”的拔苗声中悄然溜走，直到夕阳西下，宋祈才拖着酸痛的胳膊，带着几分疲惫与几多期待回到家。

这一夜，宋祈睡得格外香甜。他仿佛已经看到了那片丰收在望的麦田，听到了村民们对他的赞叹。可当他第二天心怀期待地来到田边时，眼前的画面却如一盆冷水，瞬间泼灭了他所有的希望。那片被他亲手拔高的麦苗，叶片已卷曲枯萎，原本生机勃勃的绿色变得黯淡无光。他颤抖着蹲下身，轻轻触摸那脆弱的麦苗，根部的泥土因被扰动而干裂，原本盘踞在土中的根须也断裂枯黄，像是在无声地控诉着什么。

宋祈瘫坐在田埂上，泪水止不住地滚落。他的心乱如麻，却又满是悔恨。就在他陷入绝望之时，村里经验丰富的老农张伯恰好经过。张伯看到这惨状，便上前拍了拍宋祈的肩膀，语重心长地说：“老宋，你这是‘偃苗助长’啊！咱庄稼人，最得懂得顺应天时地利，万事万物都有自己的生长规律。你这般心急，反而断送了麦苗的生机。”

宋祈抹了把眼泪，虚心请教：“张伯，我这到底是错在哪了？难道就只能干等着，啥都不做？”张伯微微一笑，蹲下身，拔了几根枯萎的麦苗，耐心地讲解起来：“你瞧这麦苗，它的生长靠的是根须从土壤里吸收养分，一步步来。你这么硬生生地拔高，根须断了，地上的茎叶哪还有活路？咱们种地，得遵循老祖宗传下来的规矩。苗长得慢，可以多施些农家肥，松松土，让根须长得更壮实。这就好比盖房子，根基打牢了，房子才能又高又稳。”