深夜的病房被青铜巨钥的阴影切割成碎片，林寒指尖摩挲着荆棘戒指，菌丝疤痕下的刺痛如心跳般规律。窗台上凝结的星纹霜悄然爬动，拼出一串倒计时：【6:23:17】。孩子忽然在梦中呢喃：“玫瑰在流血……”

《小王子》书页无风自动，翻到加密的“生病的玫瑰”章节。原本闭合的金属玫瑰插画渗出暗红锈迹，在空白处蚀刻出立体地图——正是青璃提过的第七研究所坐标，标注旁却多了一行稚嫩笔迹：【别让园丁听见花开的声音】。

林寒的菌丝左胸骤然收紧，荆棘戒指迸出电弧。他抓起风衣冲出病房，走廊壁灯次第熄灭，地砖缝隙中钻出青铜藤蔓，指向医院天台的方向。

天台铁门被锈蚀成赤红色，齿轮转动的轰鸣震得耳膜生疼。浓雾中有巨型轮廓若隐若现，那是直径超过十米的青铜齿轮组，每个齿槽都嵌着玻璃胶囊，其中悬浮着不同年龄段的“青璃”。最中央的胶囊空置，内壁用星纹刻着林寒妻子的名字：苏棠。

“契约感应很准时。”雾中传来青璃的电子音，她的机械义眼比昨夜多了三道裂纹，“其他园丁启动了‘锈蚀程序’，你的星尘炸弹残留能量正在加速第七朵玫瑰的盛开。”

林寒刚要开口，齿轮组突然加速旋转。空胶囊迸发引力波，将他右手的荆棘戒指吸附在玻璃表面。菌丝疤痕被强行拉伸，露出皮下埋藏的微型星纹——那竟是亲子活动当天，妻子偷偷植入的青铜芯片。

“原来你早就是实验体。”青璃的声线夹杂齿轮摩擦声，“苏棠在你骨血里种了认知锚点，难怪递归宇宙无法彻底吞噬你。”

齿轮组投射出全息投影，画面中是林寒从未见过的妻子：她穿着研究员白袍，将一枚青铜种籽埋入病孩的眉心。孩子脖颈立刻浮现星纹，而种籽抽出的嫩芽竟是带倒刺的金属荆棘。

“认知重构项目的真正目的，是把人类改造成宇宙枢纽。”青璃的机械臂插入齿轮组操作台，空胶囊开始灌注紫色溶液，“苏棠当年反对将星纹武器化，所以高层用你的孩子做要挟——”

话音未落，齿轮组突然发出尖锐警报。溶液中的青铜芯片剧烈震颤，释放出林寒记忆深处的场景：三岁孩子摔伤膝盖那日，医院走廊尽头闪过苏棠的背影，她手中的星纹注射器还滴着血。

“那些缺席……是故意的？”林寒的菌丝触须不受控地刺入齿轮，星纹编码顺着机械脉络逆流，“你们早就在篡改他的记忆！”

齿轮组轰然解体，碎片在空中重组为青铜王座。青璃被无形力量拽上王座，金属玫瑰从她胸口疯长，荆棘在王座扶手上刻出【园丁编号06】。林寒的荆棘戒指开始溶解，渗入血管的金属微粒将他拉向王座前的台阶。

“认知锚点被激活了。”青璃的声音逐渐机械化，她的左眼齿轮弹出，悬浮在王座上方形成冠冕，“坐下，你就能看见所有递归宇宙的苏棠。”

菌丝疤痕突然撕裂，林寒在剧痛中看见幻象：六个递归宇宙的王座上，坐着不同形态的苏棠。有的浑身星纹，有的与机械共生，最右侧的王座却笼罩在血雾中——那里的苏棠怀中抱着健康的孩子，而现实中的病孩正被青铜锁链吊在半空。

“选一个宇宙覆盖现实吧。”六个苏棠同时开口，声波震得星尘霜簌簌坠落，“或者看着你的孩子成为第七朵玫瑰的养料。”