决斗俱乐部那场以闹剧开场，却以惊悚和恐慌收尾的“盛会”，如同在霍格沃茨本就紧绷的神经上又狠狠地划了一刀。而哈利·波特，则不幸成为了这场混乱中最显眼、也最无辜的“祭品”。

蛇佬腔！

这个在魔法世界中几乎与黑魔法和伏地魔划上等号的词语，如同野火般在第二天就传遍了城堡的每一个角落。伴随着各种添油加醋、甚至恶意扭曲的描述（比如有人声称哈利当时命令毒蛇去攻击贾斯廷，只是因为斯内普及时阻止才没有得逞），哈利·波特彻底从一个备受争议的“救世主”，变成了一个板上钉钉的、令人恐惧和憎恶的“斯莱特林继承人”嫌疑犯。

孤立，这一次不再是暗流涌动，而是变成了公开的、毫不掩饰的、如同冰墙般的排斥。

当哈利第二天强忍着内心的巨大痛苦和委屈，试图像往常一样去上课时，他真切地体会到了什么叫做“众叛亲离”。

走廊里，学生们如同看到瘟神般，惊恐地尖叫着四散奔逃，仿佛他身上带着某种致命的瘟疫。原本还算宽敞的通道，在他所到之处，瞬间变得空无一人，只留下他孤零零的身影和周围投来的、充满了恐惧、厌恶和憎恨的目光。

课堂上，情况更加糟糕。没有人愿意坐在他附近，原本还算友好的同学也刻意避开他的眼神。教授们虽然没有明确说什么，但讲课时也似乎有意无意地避开了他的方向，提问时更是直接将他忽略。就连一向公正严谨的麦格教授，在变形术课上看到哈利时，眼神中也带着一丝难以掩饰的……担忧和审慎？仿佛也在怀疑，这个她一直看好的学生身体里，是否真的潜藏着什么可怕的东西。

巨大的孤独感、被全世界误解的委屈、以及对自己那无法解释的“怪异”能力的深深恐惧和自我厌恶……如同三座沉重的大山，狠狠地压在了这个年仅十二岁的男孩心头。他感觉自己仿佛被投入了一个冰冷黑暗的深渊，无论如何挣扎，都看不到一丝光亮。

他开始整夜整夜地做噩梦，梦见猩红色的眼睛，梦见冰冷的蛇语，梦见自己变成了人人喊打的怪物……他甚至不敢再照镜子，害怕看到自己眼中可能出现的不属于自己的邪恶。他把自己彻底封闭了起来，沉默寡言，眼神黯淡，仿佛失去了所有的活力。

只有罗恩和赫敏，依旧如同两盏不灭的灯火，顽强地守护在他身边。

罗恩几乎变成了哈利的“影子”和“扩音器”。他寸步不离地跟在哈利身边，像一头发怒的、随时准备战斗的斗牛犬，对任何敢于对哈利投来不友好目光或说三道四的人都龇牙咧嘴，随时准备冲上去干一架。“看什么看？！有种再说一遍？！哈利才不是什么继承人！他是英雄！”他的维护虽然冲动而徒劳（甚至常常因此和别人发生冲突，被罚劳动服务），但那份毫无保留的、近乎“愚蠢”的忠诚，无疑是支撑哈利没有在绝望中彻底沉沦的最重要力量源泉。

赫敏则用她的智慧和坚持，努力地想要拨开迷雾，寻找真相。她一方面不断地用各种魔法史料和理论来安慰和开导哈利，告诉他蛇佬腔并非邪恶的代名词，鼓励他不要放弃希望。另一方面，她更加疯狂地投入到图书馆的调查之中。她知道，只有找到那个真正的继承人和密室的入口，用铁一般的事实，才能彻底拯救她的朋友。她的理智和不懈努力，如同黑暗中的一盏导航灯，指引着他们前进的方向，哪怕那光芒此刻显得如此微弱。

洛杰，则在这场席卷哈利的风暴中，扮演着一个更加冷静和……关键的角色。

他同样将哈利遭遇的一切看在眼里，心中也并非毫无波澜。他对哈利的遭遇抱有同情，更对那些因为恐惧而失去理智、盲目攻击他人的行为感到不屑。但他知道，现在最需要的不是情绪化的对抗，而是……抓住这个关键的线索，顺藤摸瓜，找到真正的源头！

哈利暴露的蛇佬腔能力，虽然将他推入了绝境，但也如同最后一块缺失的拼图，让洛杰心中那个关于密室事件真相的完整图像，变得前所未有的清晰！