他说：“傣族人，不怕死，不怕苦，只怕忘了拜佛。”

我问：“拜佛是为求福吗？”

他摇头：“不是，是为了提醒自己不做恶。”

这句话如雷贯耳。我望着殿中佛像闭目的慈容，忽觉信仰不是压制，而是唤醒人性中的温柔。

我在香案前点上一炷香，为父母、为路途、为未来。

四、傣家村寨：竹楼炊烟与泼水余温

次日，我前往嘎洒镇的一个傣族村寨。竹楼高脚而建，溪水穿村而过，孩童赤足追逐，鸡鸭成群，女人在河边洗衣，男人在稻田埋头劳作。

我被一家人邀请共食，他们端出酸汤鱼、手抓饭、糯米糕，还有特制的傣家辣酱。

长者和我说话缓慢，每句带笑。

饭后，他领我去看村头的泼水场。地面湿润，竹墙上仍残留泼水节的花彩痕迹。

我站在竹屋台阶上，看阳光穿过槟榔叶缝隙，洒在地上斑驳陆离。

忽然，一个问题涌上心头：如果不为了寻找边界而旅行，那是否也是一种回归？

我在他的竹楼下写下：

“村落不是封闭的地理，是一种打开日常的方式。节日、米酒、泼水，不是表演，而是守住流逝的一种姿态。”

五、地图与绿海心脏的合奏章

夜晚，我回到景洪，住在澜沧江畔的一间小客栈。江水拍岸如歌，远处佛塔金光未散，我在窗边摊开地图。

我将勐腊、望天树、橡胶林、景洪塔、傣寨五点用红线相连，线条像一片绿叶的脉络，流动、交错、无言。

我写下：

“西双版纳，是中国的绿色心脏，是植物说话、人低语、佛沉思的地方。‘地球交响曲’在此奏响森林合奏章，鸟鸣为笛，风为弦，江水为和声，佛塔为主音，信仰与热土共鸣，雨林与人类共息。”

我放下笔，耳中仿佛还回响着那老僧低语：

“拜佛，不是求福，是提醒自己不做恶。”

而此刻的我，心中无恶，但愿有光。