沿着中朝边境线一路向南，我乘坐绿皮火车在清晨驶入丹东。列车穿过丘陵与江畔，城市的轮廓在薄雾中渐渐显现。

这座城市，因一条江、一座桥、一段战争史而闻名，也因一种邻国的沉默而显得格外厚重。

我下车的那一刻，天空灰白，江风扑面而来，似乎带着几十年不曾消散的记忆。我知道，我又来到了一个章节的转弯处——鸭绿江。

一、江畔之晨：雾与静的第一印象

住下的地方是一家老旅馆，临江而建，老板姓张，是位年近七旬的退伍军人。他听我说是“地图旅行者”，顿了顿，问：“你知道断桥吗？”

我点头，却也明白，他的“知道”与我所理解的不同。

“你得亲自去看看，才算知道。”

天还未亮，我便起身步行至江畔。江水在初光中泛着银白，江面上浮着淡淡晨雾，江对岸——朝鲜新义州城影若隐若现，像是雾中的剪影世界。

我站在江边，看那座着名的鸭绿江断桥。

它原是中朝铁路桥，如今桥体中段被炸毁，断口黑焦嶙峋，铁骨裸露，横跨在江水中一半通，一半绝。

那是历史的遗迹，也是时代的悬崖。人可以站在这桥上拍照、沉思，却无法跨过去一步。

二、断桥下的历史叙事

我坐在断桥边的石台上，望着江水缓缓东流。桥下有几位晨钓的老人，穿着厚重军绿色棉衣，动作娴熟。

我与一位姓林的大爷攀谈，他年轻时曾是驻丹东的边防士兵。他指着桥那头的残段说：

“那年美军炸桥，一天内炸七次，我们那边人死了一火车。”

他没多说细节，但我看得出，他的眼神在某个瞬间回到了几十年前。

他又说：“现在是和平了，但这桥，不能忘。不是记恨，是记住。”

我点头。每一块锈蚀的铁板、每一道焊接的缝隙，都在低声诉说过去不该被抹去的章节。

三、朝鲜街市的对岸凝视