我说：“不，它很安静。但这种安静，是被历史耗尽后才剩下的。”

他点头，说：“我小时候一直以为旅顺是个神秘小城，长大才知道，这里每一座山头都流过泪。”

四、渔村之歌：黄海边的日常温柔

傍晚，我沿海岸走入一个名叫“老虎滩”的小渔村。

村子不大，居民多为世代靠海吃饭的老渔民。小路边晾晒着海带、海蜇与网具，几只猫在木船下晒太阳。

我与一位渔夫搭话，他叫张老四，六十多岁，胡子花白。他请我喝海带汤，说话慢条斯理。

“我们这些人啊，不懂什么日本、俄国、战争。只知道天晴下海，天阴织网。”

我问：“你年轻时见过打仗吗？”

他摇头：“打仗没见过，废船见多了。那时候海底还有沉船，网一下去，拖回来一堆枪。”

他顿了顿，说：“枪我们也不敢动，埋了。祖宗教我们，海的东西不要贪。”

夜里，他带我到海边看月光洒在滩涂上。远处渔船的灯一盏接一盏亮起，像是夜色中的列队。

他唱起一首古老的渔歌，声音低缓：

“一杆鱼钩钓半生，

海水咸来骨头清。

若问岛上风从哪，

风从断桥那头听。”

我听得如痴，那一刻，我忽然觉得：所有的战争都该以歌收尾。

五、地球地图上的海岬笔记

回旅馆后，我摊开地图，将旅顺的这段记忆轻轻写在黄海之畔：

“旅顺如一口裂开的海岬，曾是帝国的剑鞘，如今是百姓的海屋。断桥与战壕沉入时光，渔歌与潮声托起生活。地图未能记下这风的方向，但我知道，风曾路过，历史也曾栖息。”

我合上地图，耳边仿佛还响着张老四的渔歌。海风透过窗缝灌入屋内，吹动我的笔记页，像在提醒我：

这里，是历史的港，也是前行的起点。