“那你应该知道，这条街曾是南宋国运的尾巴。”

我点头。他抿茶一口，道：“南渡之后，帝王把江山收在西湖边上。你说是隐忍？还是妥协？其实不重要。重要的是，百姓把饭碗端稳了，文人把笔墨写重了。”

他又指了指墙上一幅字：“‘衣带渐宽终不悔’，这是词人的情，也是国运的形。”

我望着那句诗，想起《地球交响曲》的那一节低音——文化的伟大，往往藏在一段失落之后的回响中。

四、灵隐寺：钟声与山影之间的自问

第二日，我乘车前往灵隐寺。

寺藏于飞来峰下，山门幽深，香火未盛。我避开主殿人流，独行至后山小径。

一位静坐的和尚正在扫叶，他名智尘，看起来不过三十出头。

他见我背包沉重，轻笑：“施主行得远，却背得多。”

我回笑：“我写地图，背的是世界。”

他点头：“可世界不在肩上，在心里。”

我向他请教一事：“灵隐，是否真能隐？”

他望着远处钟楼，淡淡道：“灵在山水，隐在人心。你若走遍世界仍不识此心，即便坐在佛前，也只是路人。”

我默然，记下这句。

他又说：“下山时，莫忘回头。那山不是你的归处，却是你脚下的映像。”

五、地图与西湖的倒影页

傍晚，我坐在雷峰塔下的长椅上，望着湖面倒映的金光与天边晚霞。

我摊开地图，将西湖与孤山、灵隐、御街、印社一一圈出，像在谱写一段缓慢、回旋、柔长的旋律。

我在笔记上写下：

“杭州是一首半句的词，上阙是山水，下阙是人心。它不张扬、不急促、不炫耀，只在每一滴湖水中，把千年写成一页柔光。‘地球交响曲’在此放慢节奏，允许人沉默，也允许人哭。”

夜风渐起，湖水拂面，一只黑鸢划过天空，带起片片柳絮。我合上地图，心中浮起一句旧词：

“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

而我，就是那个逆流而行的人。