乌篷船划过绍兴水道的最后一道桥影后，我便登上了南下的轻轨列车，奔向一座自古面向大海、迎接世界的城市。

宁波，在地图上并不显眼，它的名字常被北方人读错，但正如这座城本身一样——低调、沉稳、胸藏波澜。

列车飞驰中，我再次翻开《地球交响曲》的注解页，一段熟悉的笔墨跃入眼帘：“宁波者，江南门户，海天之钥。”我知道，接下来这一章，不只是江南的尾声，更是通向大洋的前奏。

一、东门老街：石桥沉影，瓦肆微光

我在傍晚抵达宁波。城市的街道比我想象中更宽阔，但一进入东门口老街，时间仿佛倒退了一个世纪。

鹅卵石铺地，两旁皆是青砖黛瓦的小楼，门口挂着“木梳铺”“咸菜行”“裁缝庄”的手写牌匾。黄昏的光从屋檐缝里落下，在街角打出一块温柔的影子。

一位老裁缝正在门口收线，他抬头看我，笑道：“你不是本地人。”

我点头，“我走地图，写书。”

他笑得更深：“那你来对了，这街就像一幅旧地形图，每一寸都有暗线。”

他说着指向前方一座小石桥：“那叫‘得月桥’，以前过桥得付铜钱，不是买路，是借福。”

我听得入神，望着桥下水波浮影，脑中忽然响起《地球交响曲》中那段低沉温暖的大提琴声——像是城市记忆在耳边轻叩。

二、天一阁：书藏古卷，气映万象

第二日清晨，我前往天一阁。这座中国最古老的私家藏书楼，静静坐落在城西一隅。

我入阁之时，天未大亮，游人稀少。斑驳的石阶通向一座两层木楼，门前有一池碧水，倒映着飞檐。

一位白发老先生在翻阅影印版《永乐大典》，我轻声向他请教何谓“天一”。

他抬头笑道：“天一生水，藏书如鱼。藏在这里的，不是书，是水的流动，是文明的缓慢。”

我轻步走入书楼，木楼内部不大，却陈列着无数经史子集。墙角一方石碑刻着：“书楼不畏火，唯恐心不记。”

那一瞬，我感受到一种真正的敬畏。这座阁，不是藏书之地，而是记忆的避风港，信仰的内景图。

三、三江口：百舸争流与远航的前哨

午后，我来到三江口——宁波地理与命运的起点。

甬江、奉化江、姚江三水交汇于此，成一片浩渺江湾。码头早已不似旧日热闹，但江风依旧，吹动堤岸的旗帜与浮标。

一位年长的老港工坐在江边抽旱烟，他望着不远处的老渡轮，说：